"县尊大人亲自主持文会，特意点了你的名。
"周家小厮递上帖子时，眼睛却瞟着书房角落里那口樟木箱——里头装着程怀远这些年的窗课。
程怀远摩挲着请柬上的云纹，想起三日前县衙偏厅里，那位江西来的师爷说的话："令尊的事，说大不大，说小不小。
"师爷说话时，指尖在案几上画圈，恰似衙门口那对石狮子爪下的绣球，"关键要看程公子......懂不懂事。
"文会设在县学明伦堂。
程怀远踏入月洞门时，二十余名生员己经按齿序站好。
他注意到往日属于自己的首位，此刻站着周世安。
更蹊跷的是，本该悬挂至圣先师像的龛位，如今供着一柄镶玉腰刀——那是去年剿灭天地会时，知府赏给县尊的。
"怀远兄！
"周世安亲热地挽住他手臂，却压低声音，"待会儿无论县尊说什么，你只管应学生明白。
"他的指甲几乎掐进程怀远皮肉，"令尊能不能回家吃端午粽，全看今日。
"铜锣三响，县尊严世蕃踱步而出。
这位捐班出身的父母官今日特意穿着进士服，腰间却悬着西洋怀表，走起路来叮当作响。
他展开一卷黄绫，竟是当朝军机大臣的手谕——要求各地生员联名作《讨粤匪檄》。
"程生员。
"严世蕃突然点名，"听闻你曾批注过《资治通鉴》？
这檄文就由你起稿。
"堂上鸦雀无声。
程怀远看着递到眼前的湖笔，笔管上刻着"正人心"三字。
他忽然想起老秀才雨中赠书时说的话："真正的圣贤之道，不在章句之间。
"墨在宣纸上晕开第一滴时，前院突然传来骚动。
一个浑身是血的驿卒踉跄冲入，跪地时带翻了三足香炉："禀大人！
长毛破了武昌！
"他从贴肉处掏出土蜡封的急报，"曾大人......曾大人投水了！
"满堂哗然。
程怀远手中的笔掉在檄文上，污了一大片"忠孝节义"。
他看见严世蕃的脸瞬间惨白，看见周世安偷偷解下生员巾，更看见窗外闪过团练兵的身影——他们正在搬运县学藏书楼的典籍。
"诸位生员！
"严世蕃突然拍案，"非常之时，当行非常之事！
"他解下怀表往案上一拍，"今日在场的，都要在《保甲联坐切结》上画押！
"衙役抬来的切结书上，第一条就写着"严禁私藏夷书"。
程怀远看着同窗们争先恐后按手印，突然发现最后署名处空着一行——那是留给程砚斋的位置。
"程公子。
"师爷鬼魅般出现在他身后，"画了押，令尊今晚就能回来。
"他递笔时袖口滑落，露出手腕上的刺青——分明是天地会的标记。
回程的官轿走得极慢。
程怀远掀开轿帘，看见一队团练正押着十几个衣衫褴褛的汉子往城外走。
他们脖颈拴着麻绳，像串起来的蚂蚱。
有个跛脚汉子突然回头，程怀远认出是常来送柴的樵夫——去年这人还给自己讲过山里的白莲教传说。
"快放下帘子！
"随行的小厮紧张道，"那是要送去充营妓的家眷......"轿子经过程家桑园时，程怀远听见凄厉的哭喊。
他强行下轿，看见自家佃户的女人们被绑在桑树下，团练兵正用烧红的铁钎在她们额头烙"逆"字。
最年轻的那个姑娘才十西岁，上月及笄礼上还给他敬过茶。
"少爷救我......"姑娘看见他，挣扎着要跪。
一个团练兵抡起刀鞘砸在她背上："贱婢！
你男人跟着长毛跑了，还敢喊冤？
"程怀远摸向腰间——那里挂着生员佩的牙牌。
但他的手被小厮死死按住："少爷！
老爷刚出大牢，您不能......"当夜，程家祠堂灯火通明。
程砚斋跪在祖宗牌位前，官袍下摆还沾着牢里的稻草。
他颤抖的手捧着那份《保甲切结》，声音嘶哑："你知道严世蕃要什么？
他要我们程家当团练的钱袋子！
"烛火爆了个灯花。
程怀远看着父亲佝偻的背影，突然发现这个曾经能单手举起石锁的男人，如今连三炷香都拿不稳。
"秋闱的荐书己经打点好了。
"程砚斋从供桌下取出个锦匣，"这里是你曾祖殿试时的策论，还有......"他顿了顿，"给学政大人的冰敬三百两。
"锦匣里除了文章，还有张泛黄的图纸。
程怀远展开一看，竟是改良过的西洋火铳构造图，边角处有曾祖的亲笔批注："夷人船坚炮利，然机括之理未尝不可师法。
"五更鼓响时，程怀远独自登上藏书楼。
晨雾中，他看见团练兵闯进齐先生的家，老秀才珍藏的典籍被扔进火堆。
有个孩童试图抢救一册《孟子》，被当胸踹了一脚。
那本书在火光中翻飞，恰好展开《尽心篇》："民为贵，社稷次之，君为轻。
"书箱最底层，程怀远翻出了那本禁书。
黄宗羲的笔迹在曙光中格外刺目："天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐。
"远处传来开闸放水的声音——那是县尊在掘开圩堤，要水淹可能藏有太平军的村庄。
程怀远站在窗前，看着朝阳把洪水染成血色。
他突然想起王老五被拖去县衙那日，老桑树下有个太平军伤兵留下的血字："天下田，天下人同耕。
"