豆大的雨点砸在溪面上，溅起密密麻麻的水花，又被风拧成斜斜的雨帘，将天地间的一切都笼在一片朦胧的水汽里。
老狐狸南晏蹲在溪边的青石上，九条蓬松的尾巴在身后不紧不慢地扫着湿漉漉的草叶。
尾尖的白毛沾了雨珠，像缀着串细碎的水晶，随着动作轻轻晃动。
他活了近百年，早过了为风雨动容的年纪，此刻眯着琥珀色的眼瞳，只盘算着雨停后去山坳捡些被打落的野栗子。
去年的存货被隔壁松鼠偷得精光，那小东西还敢在洞口留松针挑衅，回头定要拔了它的尾巴毛。
就在这时，一阵微弱的“啾啾”声顺着风钻进耳朵。
那声音细得像蛛丝，混在雨声里几乎要被吞没，却带着股执拗的委屈，像个被丢在雨里的孩子在哭。
南晏的耳朵动了动，目光穿过雨帘，落在青石下的水洼边。
那里缩着个灰扑扑的小东西。
是只刚出巢的幼鸟，浑身羽毛被雨水泡得黏成一绺绺，活像团被丢弃的旧棉絮。
它右翅不自然地耷拉着，断羽间渗着血丝，显然受了伤，风一吹就抖个不停，仿佛下一秒就要被冲进水洼。
最奇的是它的眼神。
灵隐之境的小家伙们见了他这百年修为的气息，要么绕道走，要么缩成一团装死，可这灰鸟却首勾勾盯着他身后，黑豆似的眼睛里竟透着毫不掩饰的渴望。
准确说，是盯着他那条在雨中依旧雪白蓬松的尾巴。
南晏故意把尾巴往旁边甩了甩。
“啾！”
幼鸟急得扑腾起没受伤的左翅，差点栽进水里，叫声里裹着明显的哭腔，听得人心尖发颤。
“蠢死了。”
南晏低声骂了句，语气却没什么戾气。
他起身走近，才看清那鸟翅膀上的伤口。
像是被树枝刮的浅痕，血珠混着雨水在泥地上晕开小团红渍。
小家伙正用喙笨拙地啄着伤处，却只蹭了满喙的泥。
没等他再动，幼鸟忽然颤巍巍地凑过来，用脑袋轻轻蹭了蹭他覆着绒毛的爪子，声音软得像团棉花：“啾……”南晏的动作顿了顿。
指尖传来的触感又凉又湿，混着泥土的腥气，却奇异地戳中了什么。
他想起半百年前，堂兄被人类拖走时也是这样浑身湿透，眼里的恐惧像根细刺，在他心头扎了几十年。
他没再犹豫，用爪子小心翼翼勾起幼鸟没受伤的翅膀，将这团轻飘飘的小东西拎了起来。
小家伙在他掌心抖个不停，却乖乖地把脑袋往他手腕的绒毛里拱。
那里最软，也最暖。
“别蹭了，脏死了。”
南晏皱着眉，却任由它把自己的白毛蹭上灰羽。
他转身往树洞走，用最蓬松的那条尾巴罩住掌心里的鸟，替它挡住大部分雨丝。
树洞藏在千年古松里，被藤蔓遮得严实。
角落里堆着他攒了几十年的绒毛：雪白的兔毛、柔软的雀羽，还有他自己换毛时褪下的尾毛，分门别类铺在干草上，像个温暖的绒垫仓库。
南晏把幼鸟放在最大的兔毛堆上。
小家伙立刻蜷成一团埋进去，只露个毛茸茸的脑袋，舒服得发出细微的呼噜声，连伤口都似忘了疼。
“暂时借你躲雨。”
南晏蹲在旁边，看着它灰扑扑的背影，“伤好了就滚，别指望我喂你虫子。”
回应他的，是幼鸟往绒毛深处钻了钻的动作，和一声满足的“啾”。
洞外的雨还在下，树洞里却静得温柔。
南晏望着那团小小的影子，忽然觉得这百年不变的树洞，好像凭空多了点什么。
他甩了甩尾巴，瞥见尾尖沾着的几根灰羽，竟没像往常一样嫌弃地抖掉。