第1章 躺平宣言
她仰头看了眼天花板上那圈泛黄的水渍，像幅抽象的“人生失意图”，忍不住嗤笑一声。
三十五岁，这个本该在事业里乘风破浪的年纪，她却把自己活成了打包箱里的旧物——失业三个月，谈了五年的男友上周递来分手协议，理由是“你太没追求了”。
“追求？”
任灵往吱呀作响的行军床上一瘫，西肢摊开成个“大”字，“追求能当泡面吃吗？”
她从床头柜摸出半袋饼干，就着自来水嚼得口干舌燥。
手机在口袋里震动，是前同事发来的消息，说公司新招了个刚毕业的小姑娘，月薪比她当初还高两千。
任灵盯着屏幕看了三秒，手指在“删除联系人”的按钮上悬了悬，最终还是按灭了屏幕。
“卷不动了，真的卷不动了。”
她对着空荡的房间自言自语，声音在墙壁间撞出微弱的回响，“从今天起，我任灵就是条咸鱼。
月薪三千够付房租和泡面钱就行，不考证书，不加班，不社交，谁爱卷谁卷去。”
为了让这“躺平宣言”更有仪式感，她翻出支快没水的马克笔，在纸箱侧面歪歪扭扭写下：“任灵的咸鱼窝——禁止内卷，违者投喂泡面。”
写完她满意地拍了拍手，正准备闭眼享受这来之不易的“摆烂时光”，隔壁突然传来“哐当”一声巨响，紧接着是王阿姨带着哭腔的呼喊：“富贵！
我的富贵啊！”
任灵皱眉捂住耳朵。
她这才住进来三天，还没来得及享受几天清净。
“关我屁事。”
她翻了个身，把脸埋进散发着纸箱味的枕头里，“咸鱼的任务是睡觉，不是管邻居家的猫叫什么富贵。”
可那哭声像装了扩音器，一声声往她耳朵里钻。
任灵烦躁地抓了抓头发，心想：算了，先忍忍，等老太太哭够了自然就停了。
她闭着眼数羊，数到第三十七只时，敲门声“咚咚咚”地响了起来，力道大得像是要把门拆了。
“小任！
小任你在家吗？”
王阿姨的声音带着哭腔，“求求你了，帮阿姨找找富贵吧！”
任灵在心里翻了个巨大的白眼。
她深吸一口气，告诉自己：冷静，咸鱼不能生气，生气会消耗能量，能量要用在睡觉上。
她磨磨蹭蹭地爬起来，趿拉着拖鞋去开门。
门刚拉开一条缝，王阿姨就挤了进来，手里还抱着个掉毛的布偶猫玩偶，眼睛红得像兔子。
“小任啊，”王阿姨抓住她的胳膊，手劲大得不像个老太太，“富贵丢了三天了，那可是我家老头子临走前给我买的猫啊！
它平时最黏人了，怎么会突然不见了呢……”任灵被她晃得头晕，正想找借口推脱，目光落在了王阿姨怀里的玩偶上。
那玩偶做得跟真猫一模一样，只是耳朵缺了个角，身上的毛被摸得发亮。
“阿姨，您先别急。”
任灵下意识地想安慰，指尖却先一步触到了玩偶的耳朵。
就在触碰的瞬间，一股暖烘烘的气息突然钻进她的脑海——像是晒了一下午的毛毯味，混着淡淡的老年男人的烟草香，还有一阵急促的“喵呜”声，紧接着是车轮碾过石子路的颠簸感，以及……废品站特有的铁锈味。
任灵猛地缩回手，心脏“咚咚”跳得飞快。
她眨了眨眼，看向王阿姨，脱口而出：“阿姨，您家富贵是不是钻过一辆银灰色的面包车？
车身上有块划痕，就停在三条街外的废品站旁边！”
王阿姨愣住了，哭声戛然而止：“你……你怎么知道的？”
任灵也懵了。
她怎么知道的？
她自己也想弄明白。