第1章 我终究还是想看看你穿嫁衣的样子
打开包装，一双精美的高跟鞋，很适合我今天的婚礼现场。
鞋盒里塞着泛黄纸条：“我终究还是想看看你穿嫁衣的样子。”
婚礼进行曲响起，手机震动，他发来最后短信：“那年***你看到的女孩，耳坠刻着你名字缩写。”
我穿着他选的高跟鞋走过红毯，每步都像踩在碎玻璃上。
礼成时朋友圈刷新——江屿发了一张酷似我的女孩在寺庙许愿的照片。
共同好友留言：“栀夏，这姑娘侧脸和你高中时期一模一样。”
我低头看脚上鲜血染红的鞋尖，突然想起十七岁夏夜，他自行车后座那个未完成的吻。
原来我们都在等对方先开口，等到最后只剩佛像前两枚相似的侧影。
婚礼的喧闹，像一层厚厚的、密不透风的棉絮，严严实实地裹着我。
水晶吊灯的光芒如碎钻般簌簌落下，落在宾客们盛满笑意的酒杯里，落在觥筹交错的寒暄上，也落在我僵硬的嘴角。
空气里包裹着香水和食物的混合味道，甜腻得几乎令人窒息。
我像个提线木偶，向一张张熟悉或陌生的面孔展示着得体的笑容，接受那些千篇一律的祝福。
“恭喜啊栀夏！”
“百年好合！”
“真漂亮啊新娘子！”
声音嗡嗡地响成一片背景杂音。
累，从骨头缝里渗出来的那种疲惫，沉甸甸地压着肩膀，让我只想找个角落蜷缩起来，藏进这身沉重却华丽的白色壳子里。
“栀夏姐，快看！
这谁送的呀？
包装也太讲究了！”
伴娘小雅的声音带着夸张的惊叹，她捧着一个尺寸不小的硬质礼盒，挤开人群，像献宝一样捧到我面前。
那盒子通体是深邃的暗红色，带着丝绒般细腻的质感，没有任何多余的装饰，只在盒盖中央压印着一个烫金的、流畅如藤蔓般的英文字母“J”。
字母的线条锋利又克制，透着一股拒人千里的矜贵气息。
心脏毫无预兆地猛撞了一下胸腔，像被一只无形的手狠狠攥紧，又骤然松开。
江屿。
是他。
他终究还是知道了，也终究……送来了“祝福”。
“哇塞！
这牌子！”
另一个伴娘凑过来，眼尖地扫到盒盖内侧一个不起眼的烫金徽记，倒抽一口凉气。
“栀夏姐，你这朋友够壕的啊！
这鞋……怕不得顶我们一年工资？”
周围几个年轻女孩也好奇地围拢过来，叽叽喳喳地议论着那盒子本身的价值，目光灼灼。
我几乎听不清她们在说什么。
所有的声音都像隔着一层厚厚的毛玻璃。
我的视线死死盯在那个猩红的“J”上，手指不受控制地微微发颤。
周遭的喧闹瞬间被抽离，世界只剩下那个盒子，和我胸腔里越来越响、越来越空洞的心跳声。
咚咚，咚咚。
沉重得像是葬礼上的鼓点。
“打开看看嘛，栀夏姐！
让我们也开开眼！”
小雅把盒子又往前递了递。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间就热了。
我深吸一口气，努力压下喉咙口的哽塞，指甲用力掐进掌心，借着那点微不足道的疼痛找回一丝力气。
指尖触碰到盒盖边缘冰凉的丝绒表面，微微用力，掀开。