阳光像金色的细沙，铺满了整条林荫道，道旁的香樟树把影子拉得老长，在地上织成一张斑驳的网。
蝉鸣声从树冠里倾泻而下，像是夏日奏响的第一曲交响乐，嘈杂却又让人莫名心安。
林小满抱着一摞作业本，脚步匆匆地往教师办公室赶。
她的校服裙摆被风轻轻扬起，露出一截白皙的小腿。
路过走廊拐角时，她习惯性地往教室后排瞥了一眼，季野正趴在桌上，白衬衫的后领被电扇吹出的风轻轻掀起，露出一小块白皙的脖颈，那弧度像极了她在美术书上见过的古希腊雕塑。
她的心跳突然漏了一拍，赶紧收回目光，把怀里的作业本抱得更紧。
指尖触到书包侧袋里鼓起的信封，那是昨晚熬夜写的信，稿纸上还留着铅笔划过的痕迹：“第七次日落时，你弯腰捡笔的影子，比光更烫。”
早读铃恰在这时炸响，像一道惊雷，把小满从自己的世界里拽了出来。
她手忙脚乱地把信封往书包里塞，慌乱间，信封撞到了桌上的玻璃罐，罐子里的细沙簌簌抖落，几粒溅在了季野的课本上。
季野像是被这细微的声响唤醒，慢悠悠地抬起头，转过身子。
清晨的阳光透过窗户，落在他的睫毛上，像是镀了一层金。
“小满，借橡皮？”
他的声音带着刚睡醒的慵懒，指尖不经意地擦过小满发烫的手背。
小满猛地攥紧手里的橡皮，橡皮的清香在空气中弥漫开来，她看着季野转身的背影，后颈的汗珠正一点点落进衣领，和她信纸上未干的墨痕，一同晕染成一片潮湿的印记。
教室里的早读声渐渐响起来，像是涨潮的海水，把小满淹没在其中。
她盯着课本上的字，却一个也没看进去，脑海里全是季野转身时的侧脸，还有那擦过她手背的温度。
好不容易熬到课间休息，小满刚想松口气，就看见季野拿着篮球，和几个男生说说笑笑地往操场走去。
阳光洒在他的身上，把他的影子拉得修长，投在墙上，像是一幅会动的画。
小满的目光追随着他，首到他的身影消失在楼梯口。
她低头看着自己藏在书包里的信，信封上的折痕己经被她摸得有些发白。
课间的嘈杂声里，她听见自己的心跳声格外清晰，一下又一下，像是在催促着她做点什么。
第二节课的***响起时，小满还沉浸在自己的思绪里。
老师在讲台上滔滔不绝地讲着数学题，那些公式像是一群调皮的蝌蚪，在她的眼前游来游去。
她的手不自觉地又摸向了书包侧袋的信封，指尖触到信封的瞬间，像是触到了一团火，烫得她赶紧缩回手。
好不容易等到放学，小满拖着沉重的脚步往家走。
夕阳的余晖把她的影子拉得老长，她路过学校的小花园，栀子花的香气扑面而来，混着夏日的热气，让她有些昏昏沉沉。
花园的长椅上，季野正坐着看书。
他的白衬衫被风吹得轻轻晃动，像是一片洁白的云朵。
小满的脚步顿了顿，想要转身离开，却听见季野喊她的名字：“小满，过来坐。”
她的脚像是被钉住了，不由自主地走过去。
坐下时，长椅发出轻微的吱呀声，像是在为这个夏日的相遇伴奏。
季野合上书，侧过身子看着她，眼睛里像是藏着一片星空。
“你今天怎么了，一首心不在焉的？”
他的声音很轻，像是怕惊到眼前的美好。
小满低下头，看着自己的脚尖，沉默了许久。
她想要把信封拿出来，却怎么也鼓不起勇气。
最后，她只是轻声说：“没什么，可能是天气太热了。”
季野看着她的侧脸，没再说话。
夕阳的光把他们的影子叠在一起，像是一幅永不褪色的画。
回到家后，小满把自己关在房间里。
她拿出信封，轻轻展开信纸，看着上面自己写的字，眼泪突然就掉了下来。
那些藏在心底的话，像是夏日的藤蔓，在她的心里疯狂生长，却始终找不到出口。
窗外的蝉鸣声还在继续，像是在诉说着这个夏日里，那些未说出口的秘密和心事。
小满把信重新折好，放进抽屉的最深处，像是把自己的一部分青春，也锁进了这个夏日的时光里。
夜渐深，月光透过窗户洒在书桌上，小满看着窗外的月色，想着季野的侧脸，渐渐进入了梦乡。
在梦里，她看见第七次日落的光，落在季野的身上，而她终于鼓起勇气，把那封信递到了他的手上……季野接过信，修长的手指轻轻摩挲着信封，他低垂着眼睫，细密的睫毛在脸颊上投下一片阴影。
小满紧张地盯着他，心都提到了嗓子眼。
过了许久，季野缓缓抬起头，嘴角噙着一抹温柔的笑，他的眼眸在夕阳的余晖下闪烁着动人的光。
“小满，其实我也有话想对你说。”
他的声音低沉而动听，像是夏日夜晚的微风。
小满瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。
季野从口袋里掏出一封信，递到小满面前，“这是我想给你的。”
小满颤抖着双手接过，打开信，上面写着：“我在无数个瞬间，都想与你分享我的喜怒哀乐。”
小满的泪水夺眶而出，她看着季野，两人相视而笑。
此时，夕阳的最后一抹余晖洒在他们身上，为这场夏日的告白染上了最浪漫的色彩，蝉鸣声也仿佛变成了祝福的乐章。
就在两人沉浸在这浪漫氛围中时，一阵清脆的手机***打破了这份宁静。
季野抱歉地笑了笑，拿出手机接听。
他的脸色渐渐变得凝重，挂断电话后，他看着小满，眼中满是愧疚。
“小满，我家里有点急事，我得先走了。”
小满心里有些失落，但还是强颜欢笑地点点头。
“没关系，你先去忙。”
季野匆匆离开，小满望着他远去的背影，心中涌起一丝不安。
接下来的几天，季野像是人间蒸发了一样，没有再出现在学校。
小满心急如焚，西处打听他的消息，却一无所获。
她每天都会去他们告白的花园长椅那里等待，希望能见到季野。
首到一个雨天，小满在学校门口看到了季野。
他整个人显得十分憔悴，眼神中透露出疲惫和无奈。
小满刚想上前询问，季野却只是匆匆看了她一眼，便转身离开，留下小满在雨中呆呆地站着，雨水和泪水模糊了她的视线。