那会儿小满刚抱着作业本从教务处出来，走廊的窗玻璃被雨点砸得噼啪响，风卷着湿气往衣领里钻。
她下意识拢了拢校服外套，抬头就看见走廊尽头的季野——他背对着她，校服后背洇出一大片深色，像是被墨染过的宣纸，手里那把黑伞歪歪斜斜地挂在臂弯，伞骨上坠着的水珠顺着布料往下淌，滴在浅灰色的地砖上，晕开一小圈水渍。
“季野？”
小满往前走了两步，才发现他手里还攥着本物理练习册，封面被雨打湿了边角，卷成了波浪形。
季野闻声回头，睫毛上还沾着细小的雨珠，像是落了片碎冰。
“刚去办公室问老师题，没想到雨这么大。”
他抬手抹了把脸，指尖蹭过额角时，小满才注意到他左边眉骨处有道浅红的印子，像是被什么东西磕了下。
“你脸怎么了？”
话出口她才觉得唐突，赶紧低下头盯着自己的鞋尖，“我、我就是随便问问。”
“哦，这个啊。”
季野摸了摸眉骨，笑了笑，“刚才跑过来的时候，撞着楼梯扶手了，没事。”
他说着把手里的伞往她这边递了递，“你要***室吗？
这伞借你，我家离得近，跑回去就行。”
伞柄还带着他手心的温度，小满攥住时指尖莫名一烫。
“那你怎么办？”
她抬头看他，雨幕里他的白衬衫贴在身上，能隐约看见肩胛骨的轮廓，像株被雨打弯的白杨树。
“我壮实，不怕淋。”
季野拍了拍胸脯，转身就往楼梯口跑。
他跑起来的时候，校服下摆被风掀起，露出一小截腰腹，小满盯着那抹白，突然想起上周在图书馆丢的那把伞——也是黑色的，伞面内侧绣着个极小的“M”，是她名字的首字母。
当时她翻遍了书架都没找到，还懊恼了好几天。
“等等！”
小满突然喊了一声。
季野在楼梯口停下，回头看她，雨丝落在他睫毛上，亮晶晶的。
“怎么了？”
“这伞……”小满捏着伞柄转了半圈，伞面内侧的“M”字正好对着她，“是不是上周在图书馆捡到的？”
季野愣了下，随即点头：“对，那天在靠窗的座位底下发现的，想着等开学问问是谁的，一首忘了。”
他挠了挠头，“原来是你的啊，那正好，物归原主。”
雨还在下，风裹着雨丝扑在脸上，凉丝丝的。
小满抱着伞站在走廊上，看着季野冲进雨里的背影——他跑过操场时，积水溅起半人高的水花，像只撒欢的小鹿。
她突然想起早上路过便利店，看见冰柜里摆着的橘子味汽水，上周季野说过，他最喜欢这个味道。
***室的路上，她绕去了一楼的便利店。
老板娘正用毛巾擦柜台，看见她进来笑了笑：“小满啊，买东西？”
“阿姨，我要两瓶橘子汽水。”
小满从口袋里摸出零钱，指尖捏着硬币时还在发烫。
“今天怎么买两瓶？”
老板娘弯腰从冰柜里拿汽水，“给朋友带的？”
“嗯……算是吧。”
小满接过汽水，瓶身结着细密的水珠，凉得她指尖一颤。
她把其中一瓶塞进书包侧袋，另一瓶攥在手里，冰凉的触感顺着掌心往心里钻。
教室里没几个人，靠窗的座位空着——那是季野的位置。
小满把伞靠在桌腿边，刚要坐下，就看见自己的抽屉里躺着瓶汽水，标签被手指焐得有些模糊，瓶身上用铅笔写着行小字：“谢伞，楼下便利店买的。”
字迹歪歪扭扭的，是季野的字。
小满拿起汽水，和自己手里的那瓶并排放在桌上，两瓶橘子味的汽水在阳光下泛着橘黄色的光，像两小团被留住的夏天。
她拧开瓶盖，气泡“滋啦”一声涌出来，甜丝丝的橘子味混着冷气钻进鼻腔，她抿了一小口，甜得眼睛都眯了起来。
窗外的雨渐渐小了，阳光从云层里露出来，在地上投下斑驳的光影。
小满看着桌角的两把伞——一把是她的，绣着“M”；一把是季野的，刚才他跑的时候落在了走廊，她顺手捡了回来，伞柄上还留着他的温度。
她突然想起刚才季野跑过操场时，书包上挂着的钥匙扣——是个小小的篮球模型，和她上周在文具店看到的一模一样。
当时她犹豫了好久没买，总觉得一个女生挂篮球钥匙扣有点奇怪。
放学铃响的时候，季野才浑身湿漉漉地出现在教室门口。
他刚从家里换了身衣服，还是白衬衫，只是头发没擦干，水珠顺着发梢往下滴。
“我的伞呢？”
他往教室里扫了一眼，目光落在小满桌腿边的伞上。
“在这儿。”
小满把伞递给他，顺便把自己买的那瓶汽水也推了过去，“给你的，谢你借我伞。”
季野接过汽水，愣了下，随即笑了，眼睛弯成了月牙：“这么巧，我也给你买了。”
他指了指小满桌上的那瓶，“看来我们想到一块儿去了。”
阳光透过窗户落在他脸上，他笑的时候，左边嘴角有个小小的梨涡，小满突然觉得，这雨天好像也没那么讨厌了。
“对了，”季野拧开汽水喝了一口，突然想起什么似的，“周末你去不去老巷的旧书店？
我听说他们进了批新的漫画，有你上次说想看的《灌篮高手》。”
小满的心猛地一跳，她上周只是随口跟同桌提过一句，没想到他居然记住了。
“去！”
她用力点头，怕自己声音太响，又赶紧压低了音量，“我周六早上去找你？”
“好啊。”
季野把汽水揣进书包，“那我周六在书店门口等你。”
他背上书包往外走，走到门口时又回头看了一眼，小满正低头看着桌上的两瓶汽水，嘴角忍不住往上扬。
季野笑了笑，转身跑下了楼梯，书包上的篮球钥匙扣在阳光下晃啊晃，像颗跳动的心脏。
小满把两瓶汽水都放进书包，摸着冰凉的瓶身，突然觉得，这个夏天好像藏了很多甜甜的秘密，就像这橘子汽水，一开始是凉的，慢慢喝着，就甜到了心里。
窗外的雨彻底停了，天边挂着道淡淡的彩虹，蝉鸣声又响了起来，比之前更热闹了些，像是在为这个雨天里的小插曲伴奏。
小满拿起那把绣着“M”的伞，轻轻擦去伞面上的水珠，伞柄上的温度好像还没散去，和心里的暖意混在一起，让她觉得，这个七月，好像会有很多不一样的事情发生。