导语：不曾料：娘亲手打造一间人间地狱：我被她丢弃医院，爹被她虐待致死。
我奋力成长屡次遭她打击。我祈求娘给我爱，哪怕一点。最终发现，我的幸福和娘无关，
我是自己的王！01“娘——”我嗓子劈了，一声嘶喊响彻医院青砖长廊。
娘是跟村里的稳婆走的，说去“结扎”，是上头的令。八岁的我听不懂，
只记得挺着大肚子的她临走时说：“青禾，站这儿，别动。”我就站了。站到日头偏转，
走廊里不知换了几拨人。偶尔有人侧头多打量我几眼，但没人告诉我娘去哪儿了。
我转身出了医院大门。只记得来时汽车颠簸，太阳在东边晃眼。家在西边，我朝西走。
土路硌脚，肚子饿，腿软，却不敢停。怕天黑。怕荒郊的野狗叼走孤魂。
更怕——娘不要我了。马铃响起来时，天已昏黄。“青禾？你咋在这儿？”王大爷勒住缰绳，
马鼻喷着白气。他扬鞭，脆响划空，我一颤。“你娘呢？”我张嘴，声音堵在喉头。
他二话没说，把我抱上车。红薯叶蹭着脸，有我熟悉的味道，。到村口，日头坠进西山。
我推开大门。娘正好从屋里往外走我惊喜地看向她，满腔的恐惧仿佛终于找到了出口。
娘仿佛吃了一惊，眼角斜来一瞥。她没问我怎样回的家。没问我饿不饿。
仿佛我不是丢了半日，而是刚从灶间拿了个冷馒头。傍晚，我站门内，娘在门外。
娘正和对门男人小声说话：“青禾这个赔钱货，几十里路，还让她找回来了，还好，
肚子里的孩子保住了！”我后背忽地凉透！02书包带勒得肩膀生疼。我却把腰挺得笔直。
跨进院门时，娘正蹲在灶台前。我把奖状往她眼前凑，笑着看她的脸色："娘，数学第一名。
"她眼皮都没抬，往灶膛里塞了把玉米芯。"这破玩意儿，能换半袋盐？"她扯过奖状，
手腕一甩——奖状进了灶膛“呼！”火舌猛地吞了它。“丫头片子读再多书，有个屁用？
”“看看你妹子，脸蛋儿比你俊十倍。将来嫁个好人家，那才叫光宗耀祖。”“你？
”她手指戳我额头。“又黑又丑，生下来就是赔钱货。”炕头，妹妹含着糖，咯咯笑。
我蹲下。盯着灶膛。奖状烧得只剩一页红灰，在火焰中正微微抖动。
我原以为——这奖状够换她一句笑。够换她摸下我后脑勺。够换她眼里哪怕一瞬的光。
可它连半把盐都不值。娘不屑地瞪我一眼，扭身出了屋。我蹲下，边烧水，边掐着菠菜根，
烂叶子堆了一地。爹踮脚进来，消瘦蜡黄的脸上堆满慈祥。他手藏在洗得发白的靛蓝布褂后。
“青禾。”他唤我，声音压得很低，眼里却闪烁着兴奋。我抬头。他手伸过来，一块钱。
纸角毛了，沾着黑泥，皱皱巴巴，一看就是攥了很久。“刚……捡废品换的。
”他喉结滚了滚，眼珠往门口瞟，“你不是想买那本习题册吗？”我迅速伸手去接，
没想到不经意和爹说过的话他还记得。刚刚灰暗的心情仿佛一下见到太阳，
我迅速接过钱攥在手心里。“沈建军你个杀千刀的！”不知何时，娘正站在门口。
她声音尖得能刺破锅沿，灶膛里的火星惊得蹦起半尺高。"米缸见底了你看不见？
拿钱填这赔钱货的窟窿？"“想供她上天？做你娘的春秋大梦！”她转身抄起门后的烧火棍。
"啪！"爹没躲开。棍子结结实实砸在胳膊上。我扑过去挡在他身前。"别打我爹！
"烧火棍带着风扫过来。"啪！"落在背上，疼得我牙花子发麻。
娘的骂声撞在土墙上："反了你了！护着这老窝囊废？"“读书能当饭吃？
迟早跟你爹一样是个窝囊废！”爹拽我胳膊，
手抖得像筛糠："青禾...快让开..."我钉在原地，死死盯着她。她眼睛通红，
唾沫星子喷在我脸上。后背火烧火燎。可我那只攥着钱的手。越攥越紧。娘喘着粗气，
棍子指着我鼻尖："再敢碰钱，我打断你胳膊"我低下头，继续收拾脚边的烂菠菜。
反抗只能让父亲继续挨骂挨打，我清楚。我还清楚，为了父亲，为了自己，好好读书！
夜深了。爹的咳嗽声一下，又一下。痰盂里的血沫子，黏在搪瓷边，刮都刮不掉。
我“咚”地跪在青砖地上。“娘，送爹去医院吧！”娘背对我，后脑勺的头发亮得冒油。
“钱呢？”“爹的工资！”我扑过去趴在炕沿。“每月十五号，爹的工资一分不少全给了你！
”“如果再不治，他快不行了啊！”我亲眼见的。每月十五。爹把一叠票子，
双手捧着递过去，殷勤地笑着。娘把钱接过去，却从没给过爹一个笑脸。娘终于动了动身子。
“柴米油盐不要钱？”“你妹的花布衫不要钱？”“他那点破工资，塞牙缝都不够。
”“可是不治爹会死啊！”“闭嘴！”她猛地坐起来。巴掌抽在我脸上。“死丫头，
盼着你爹死是吧？我看他什么事都没有，就是装病偷懒！”屋里死静。只有爹的咳。
一声比一声弱。我爬起来。嘴角渗血，顾不上擦。“你就是舍不得。”声不大。却带着刺，
扎进空气里。她脸涨成猪肝色。抓起鸡毛掸子，手举到半空时，
爹突然发出一声撕心裂肺的咳，像要把心肝都咳出来。娘的手僵住了。又过了三天。后半夜。
爹的咳嗽声停了，我摸黑爬过去。他嘴里涌出的血，浸湿了半个枕头。我没哭。
只是摸着爹的手---冰冷。我心里清清楚楚---娘不是没钱，是爹这条命，在娘眼里，
不值那几块药钱！03爹的灵堂供桌上摆着他的遗照。我跪着，白布孝带勒得脖子直疼。
堂哥沈强晃进来。“青禾，节哀。”他咧嘴笑，手伸过来，想蹭我的脸。我浑身一僵。“哥，
你醉了。”他笑出了声，口水差点溅我脸上。“醉了才敢疼你啊。”手往下滑，
带着黏腻的汗，往我领口钻。“滚开！”我猛地偏头，推开他的手，两只眼睛怒视着他。
娘从里屋冲出来。不是拦沈强。是一把揪住我胳膊，指甲掐进肉里。“作死的东西！
”她往我脸上啐了一口，“你哥好心劝你，躲什么躲？”“还是婶子说得对！
”沈强脸上的淫笑更加肆无忌惮，手在我身上游走。吊唁的人声突然停了。
窃窃私语像潮虫一样，从各个角落爬出来。
“这沈强怎么能这样……”“沈强可是村长侄子……”我盯着沈强，血一下冲到头顶。
供桌上的白瓷碗，正好在手边。我抓起来，照着他的头就砸了过去。沈强慌忙抬起胳膊挡住。
碗在地上裂成八瓣，白花花的供米撒了一地。他酒醒了大半。娘僵在那儿，嘴张着，
像看怪物一样看着我。周围的人也傻了，大气不敢出。很快，有人过来，拉走了沈强。
人们的议论声陆续传进我的耳朵。“这丫头可别随她妈，谁不知道她妈跟对门姓刘的有一腿，
听说她小女儿都是姓刘的……”我愣了片刻，瞬间明白了一切！
王大娘在旁边拉了拉我的胳膊。压低嗓音：“傻丫头，忍着！好好学习！考出去！
离开这个家！”爹死刚过三天。娘就把我的课本捆成一摞，塞进了铁皮柜。
“读那破玩意儿能填肚子？”她往灶膛里塞煤块，火星子溅出来。
“你远房表哥的电子厂要人，明儿就去。”“一月两百块，比你死鬼爹强多了！
”我盯着她的背影，爹的脸突然浮上来。他总坐在油灯下翻我的奖状，一张一张看得仔细。
“青禾，好好学习，考出去，别回头。”他笑起来，眼角的褶子更深了一些，“给爹争口气。
”电子厂车间像个密不透风的铁盒子。焊锡味裹着汗馊气，往肺里钻。流水线转得飞快。
咔嗒。咔嗒。表哥斜倚在铁架上。烟屁股叼在嘴角。“青禾，”他突然直起身，
账本“啪”地拍在铁架上。“这账再错，可就说不过去了！”第三次了。
我把“58”写成“85”。笔尖在纸上顿了顿，故意的。心里里却数着数——十四，十三，
十二……中考倒计时牌上的数字，在我心里反复出现。“表哥，我脑子笨，”我头埋得更低，
“学不会这些。”他把烟头狠狠摁进铁皮桶。“滋啦——”白烟裹着火星子窜起来。
“你妈说了，”他突然弯腰，鞋跟碾过我掉在地上的粉笔头。“慢慢学，不急！”下午搬料，
我盯着那箱二极管。玻璃管在灯下闪着冷光，纸箱棱角硌得我手心发木。瘦小的我拼尽力气，
才能抱得紧。走到流水线拐角。旁边老陈头正低头捡零件。我猛地松了手，箱子砸在地上。
碎玻璃炸开，溅了老陈头一裤腿。表哥从车间那头冲过来。一把薅住我胳膊：“你疯了？！
”他的眼珠子瞪得像要凸出来，唾沫星子喷在我脸上。“丧门星！
真他妈晦气---”他手一甩，“给我滚！现在就滚！”我转身就跑。回到家我找到钥匙，
打开铁皮柜。拿着书，坐在灶膛旁，边烧火做饭边逐页翻看。突然外面传来脚步声。
门“哗---”一声被推开。风裹着雪渣子，直往脖子里钻。娘闯进来。
身上那件花布袄簇新，娘长得好看，向来把自己都打扮漂漂亮亮的！“还看？！”她眼一剜，
直勾勾盯住我手里的书。两步跨过来，一把薅住我头发。发根像被扯断，疼得我眼前发黑。
“丧门星！放着工不做，躲这儿装什么念书的？”课本“啪”地甩在地上。我伸手要捡。
她比我快一步。抓起来就往灶膛扔。灶膛里火正旺，噼啪响。书没进灶心，砸在灶门口。
纸页卷起来，边缘“滋滋”发黑。“不要！”我扑过去。胳膊肘撞翻了灶台上的煤油灯。
“哗啦——”玻璃碴碎了一地。灯芯滚进柴草堆。火苗蹿起来，舔着柴堆往上爬，
瞬间屋里一片火光。娘吓得退两步，连忙舀水试图浇灭火舌。我抱起冒烟的书，
额前一缕头发，已经焦黄。“你今儿敢烧书。”我盯着她，一字一顿。
“我就敢让这屋子陪葬。”“反正我爸没了，活着也没念想。”“不如——烧个干净。
”娘的脸“唰”地白了。她看我，像看从坟里爬出来的东西。
“疯了……你真是疯了……”火灭了。柴草烧出个黑坑，冒着青烟。我抱着书，转身回煤棚。
没回头。也没拍掉身上的烟灰。中考结束。录取通知书上重点高中的红章，红得耀眼。
我盯着它，看了半宿。最后，在志愿表上填了职高。免学费，管饭。就差一笔住宿费。
“你不给家里挣钱，还想让我掏钱供你？门都没有！”娘睡眼惺忪地开了门，
一口唾沫啐在门槛上。“砰”的一声，门关上了。我的心，跟着冻成了冰坨。
原还盼着——考上高中，她或许能正眼瞧我一回。给点指望。给点光。可她一句话，
把我从刚冒头的春寒里，又踹回了腊月。“有录取通知书，住宿费我自己想办法。”后半夜，
我揣着铁钩子溜出门。天没亮透。菜市场垃圾堆。硬纸壳湿透了，沾着露水。我蹲下，
铁钩勾住一张，往蛇皮袋里拖。塑料瓶，得踩扁了才装得多。“咔嚓”一声。
脆响在空巷里炸开。我浑身一僵，屏住气。七十二个。离住宿费，还差老大一截。
裹紧单衣往回走。巷口，黑影动了一下。我加快脚步，出了巷口，离家就不远了。
风从巷尾卷过来，裹着黎明前的湿气，往骨头缝里钻。没到巷口，一道影子压下来。
我后颈的汗毛“唰”地竖起来。04我后退一步，抬头定睛一看。“沈强！”那张脸，
比垃圾堆还脏。眼珠子黏在我身上，像蛆虫在爬。“青禾，往哪儿躲？”他堵在面前，
一只手抵着墙，占据了路的一半。“让开。”他笑了，黄牙闪了闪，酒气喷过来。
“急着卖钱？”他手一伸，抢过袋子，“啪”地扔在地上，抬脚就碾。
“咔嚓——”袋口敞开，碎玻璃混着塑料瓶，溅了一地。“陪哥一晚，别说住校，
供你读完高中都成。”他汗腻腻的手摸过来，直往我领口钻。我后退，后腰撞上墙垛。
墙根有半块砖头，沾着青苔。冰的，滑的。没多想。抄起来就往他头上砸。“嗷——！
”他捂着头，血从指缝冒出来，顺着下巴往下滴。我扑过去，拽起散了的蛇皮袋，
踩着碎玻璃往外冲。沈强在后面骂，气急败坏。“小贱人！你给我等着！”冲出巷口，
晨光刚好漫过墙顶。收购站的铁门开了道缝。我走进去，把瓶子和碎破璃交给摊主。全卖了。
还差一大截。住宿费凑不够。职高，就成了一场梦。我挨家问临时工的活。
医院门卫大爷蹲在石阶上。烟锅在鞋底磕了磕，火星子溅起来。“姑娘，有个夜间活，
敢接不？”他朝医院后门努努嘴。“太平间，守夜。”“一晚十块。”我声音抖着，
狠狠地说：“我去。”晚上太平间门口，护士长走出来。她上下扫我，眼神冰碴子似的。
“你？这地方阴气重，很多年轻小伙子都扛不住！”她突然转身。
“咔哒——停尸柜被拉开道缝。一股凉气冒出顺着胳膊爬，冻得我牙床打颤。“看清楚，
想挣钱，就得跟这些东西作伴！”平复一下心情，我向她鞠了一躬。“王阿姨，
我爸走之前说，我能考上大学。”“为了这，我啥都不怕。”当晚，
我裹着父亲那件打补丁的旧棉袄，坐在太平间角落。应急灯发着绿光，打在墙上。借着微光，
书上字迹看得清楚，我心瞬间安稳下来。既能挣钱又能看书，希望就在眼前。
05高三下半年，家里起新屋。娘托人带信喊我回家帮忙，我攥着信往回走，
脚像灌了铅---离高考只剩两月。回到家，对门正在发丧，姓刘的死了，听说是癌症。
晚上，煤油灯搁在炕头。豆大的火苗，照着摊开的错题本。这是熬了三个通宵才整理出来的。
“吱呀——”门被推开。妹妹沈雪端着水瓶进来，漂亮的脸蛋藏着坏笑。“姐，
还在啃书本啊？”话没落地，她胳膊猛地一歪。“哗啦——！”水瓶倒了，水“咕嘟”漫开，
错题本四边瞬间被水包围。“哎呀，姐，不好意思，手滑了。”娘掀帘进来，瞅见这幕，
突然拍着手笑。“天意！这就是天意！还做梦考大学？”“趁早死了这条心，
赶紧去给家里挣钱！”我没抬头，像没听见。一把抱起湿淋淋的本子，
冲向炉台——刚烧过炕，余温还在。湿了的纸，一张张扯下来，往炉台上贴。纸卷了边，
慢慢干硬。我捏起铅笔，一笔一划，描那些晕开的字。笔尖划破纸页，沙沙响。恍惚间，
像爹教我写字时，他手抖着，攥住我的手：“女孩子，也要识字，才能活出个人样。
