第一章 应聘时看见的第三只手陈冬冬推开"福寿园殡仪馆"的玻璃门时，
消毒水味混着香烛味钻进鼻腔，像打翻了的风油精兑檀香。接待室的吊扇在头顶转得慢悠悠，
扇叶上积的灰能当眼影用，穿藏青色制服的老头从报纸后面抬起头，老花镜滑到鼻尖，
露出双浑浊的眼。"应聘夜班看守？"老头的指甲缝里卡着黑泥，
指节敲了敲桌角的招聘启事——A4纸打印的，"夜班看守，月薪八千，包吃住，
要求：胆大、心细、能憋尿夜班不准离岗"。陈冬冬咽了口唾沫。他不是胆大，是穷。
昨天刚被房东从出租屋赶出来，行李箱还塞在便利店寄存柜，兜里只剩三钢镚，
够买半瓶矿泉水。"我能行。"他摸出皱巴巴的身份证，照片上的自己还留着杀马特发型，
是三年前在理发店当学徒时拍的。老头没接身份证，
突然往他身后努了努嘴："那姑娘跟你一路了，不介绍介绍？"陈冬冬猛地回头，
接待室门口空荡荡的，只有穿堂风卷着片纸钱打旋。他刚想说"没人"，
眼角余光瞥见老头身后的文件柜——第三层抽屉没关严，露出半截白袖子，
像有人把手伸在里面。"别找了，"老头突然笑了，牙床缺了颗门牙，
"是上周送来的'客户'，穿婚纱的那个，总爱躲在文件柜里看招聘。她说你发型挺别致，
像她生前追的偶像。"陈冬冬的后颈瞬间爬满冷汗。他现在严重怀疑，这八千块是卖命钱。
夜班值班室在停尸房斜对门，十平米的小隔间里摆着张行军床，
墙上贴着张泛黄的《还珠格格》海报，紫薇的眼睛被人用红笔涂成了血窟窿。
交班的老李临走前塞给他个搪瓷缸，缸底沉着层褐色的渣："这是艾草水，
半夜听见有人叫你名字，别回头，喝口这个。"凌晨一点，
停尸房的冰柜突然发出"咔哒"声。陈冬冬攥着搪瓷缸的手直抖，透过门上的小玻璃窗，
看见最里面的冰柜门开了道缝，一缕黑发垂下来，在惨白的灯光下像水草。
他想起老李的话："冰柜自己开，是'客户'想出来透透气，别管，假装没看见。
"可那缕头发越垂越长，居然顺着门缝爬出来，在地板上蜿蜒着朝值班室游过来。
陈冬冬闭着眼灌了口艾草水，苦味刚漫到舌尖，就听见耳边有人吹气，
声音软乎乎的："哥哥，能帮我把婚纱拉链拉上吗？卡住了。"他猛地睁眼，
正对上张惨白的脸——新娘妆花得像调色盘，口红糊到下巴，婚纱裙摆沾着泥，
脚踝处露着截白骨，显然是车祸死的。最瘆人的是她的手，右手戴着白手套，
左手却空荡荡的，袖口卷着，断口处的红肉黏在布料上。"拉、拉不了。
"陈冬冬的舌头打了结，"我、我不是裁缝。"新娘突然歪头笑了，
嘴角咧到耳根："可是我的手在你抽屉里啊，它说想回来。"陈冬冬低头看向桌下的抽屉，
果然看见只断手躺在里面，指甲涂着芭比粉，正对着他比"耶"。
他"嗷"一嗓子掀翻了桌子，搪瓷缸摔在地上，艾草水流了一地，
在断手周围画出个圈——断手突然不动了，像被定住的螃蟹。"哎呀，忘了告诉你，
艾草水能定住我们半个钟。"新娘耸耸肩，空荡荡的左手袖子晃了晃，"我叫小薇，
上周三来的，司机酒驾把我撞了，手找不着了，殡仪馆的人说要等找到手才能火化。
"陈冬冬瘫在地上喘气，看着断手在圈里徒劳地扭动，
突然觉得有点滑稽："你手咋跑我抽屉里了？""昨天值班的王哥拿我手吓新来的，
后来忘放回去了。"小薇踢了踢冰柜的门，"他还拿我婚纱擦桌子，
你看这油点子......"正说着，停尸房里突然传来"砰砰"的撞墙声，
像是有人用头在磕冰柜。小薇的脸色白了白："糟了，老张醒了，他生前是包工头，
被欠薪的工人打死的，脾气暴得很，见谁都骂。"撞墙声越来越响，夹杂着含糊的骂娘声。
陈冬冬突然想起老李交给他的"夜班守则"，第三条写着："若遇'客户'吵闹，
播放《难忘今宵》，百试百灵。"他摸索着找到墙角的收音机，拧开开关，
邓丽君的《难忘今宵》突然在寂静的走廊里响起。撞墙声戛然而止，过了会儿，
停尸房里传来跟着唱的声音，跑调跑得能把阎王爷送走。小薇笑得直不起腰，
空荡荡的左袖子甩得像面旗："老张就吃这一套，他闺女结婚时放的就是这歌。
"陈冬冬看着在艾草水圈里比"六"的断手，突然觉得这夜班好像也没那么可怕。至少，
这些"客户"比拖欠工资的老板讲道理。第二章 会骂人的骨灰盒入职第三天，
陈冬冬遇见了殡仪馆的"名人"——李老头的骨灰盒。这骨灰盒是檀木的，雕着缠枝莲，
据说是李老头生前自己选的，花了三个月退休金。麻烦的是，他死后总爱"说话"，
尤其爱骂半夜来偷祭品的野猫，骂得比菜市场大妈还难听。"小兔崽子！又来偷老子的苹果！
"凌晨三点，骨灰盒突然在架子上蹦了蹦，盒盖掀开条缝，飘出缕白气，
在月光下凝成个小老头的模样，"再偷打断你的腿！"陈冬冬正趴在桌上补觉，
被吓得差点滚到桌底。他探出头，看见只黑猫叼着个苹果跑过走廊，尾巴上还挂着串纸钱，
显然是李老头的祭品。"别追了李大爷，"他揉着眼睛站起来，"我明天多给你烧点苹果，
iPhone13要不要？纸扎的，能打地府电话。"李老头的白气抖了抖："瞧不起谁呢？
老子生前用的是华为！给我烧个Mate50，要512G的！"陈冬冬掏出手机记下来，
突然发现值班室的门被推开了道缝，小薇的断手正卡在门缝里，朝他比划"救命"。
他走过去拉开门，看见小薇的婚纱被撕了道口子，裙摆沾着黑泥，脸色比昨天更白。
"老张跟人打起来了。"她的声音发颤，"来了个新'客户'，穿清朝官服的，
说这停尸房是他的地盘，要我们都搬走。"停尸房里果然传来乒乒乓乓的响声，
夹杂着老张的怒吼："你个老棺材瓤子！这是新中国！早没你这王爷的地盘了！
"还有个尖细的声音在骂："放肆！本宫乃和硕公主！
你们这些贱民......"陈冬冬懵了："清朝公主？""是个陪葬的，
"李老头的骨灰盒又蹦了蹦，"上周考古队挖出来的，棺材里还有个金镯子，
被博物馆收走了，她现在天天找镯子呢。
"陈冬冬突然想起老李的"夜班守则"第五条："若遇'客户'争执，
用朱砂在地上画个麻将桌，他们能玩到天亮。"他翻出抽屉里的朱砂笔，
蹲在停尸房门口画了个简易麻将桌，刚画完，就看见老张从冰柜里钻出来，西装皱巴巴的，
领带缠在头上；小薇飘过来，断手不知啥时候接回去了，
正拎着副纸扎麻将；连李老头的白气都飘了过来，在桌边凝成个小老头，
手里还攥着个纸扎烟斗。"三缺一啊。"老张拍着桌子，"陈小子，你来凑个数。
"陈冬冬刚想摆手，就看见那个穿清朝官服的"公主"飘了进来，旗头歪在一边，
手里捏着块手帕，怯生生地说："我、我也想玩......生前没人跟我玩。
"结果那天晚上，陈冬冬陪着四个"客户"打了通宵麻将。小薇手气最好，
胡了三把清一色；老张总诈胡，被李老头用烟斗敲了脑袋；"公主"不会算番，
每次都把"杠后花"当"屁胡"；李老头最贼，总偷偷换牌，被发现了就装糊涂："哎呀，
风刮的。"天亮时，陈冬冬输了五盒纸扎香烟，全被李老头的骨灰盒收了。
他打着哈欠往值班室走，听见停尸房里传来洗牌声，老张在喊："再来一圈！
谁输了谁去吓唬新来的保洁阿姨！"陈冬冬笑了笑。他现在觉得，这八千块工资，
挣得还挺值。第三章 半夜敲门的"送葬队"第七天夜班，出了点小意外。凌晨两点，
殡仪馆的铁门突然"吱呀"一声开了。陈冬冬从监控里看见，一队穿白孝服的人影站在门口，
为首的举着个纸糊的灯笼，光线绿幽幽的，照得每个人脸都发绿。"是'夜游送葬队'。
"小薇飘到他身边，婚纱换了件新的据说是她托陈冬冬烧的"限量版"，
"他们都是客死异乡的，找不到回家的路，就半夜来殡仪馆借宿，天亮前就走。
"陈冬冬看着监控里的人影往停尸房走，
突然发现他们的脚都离地面三寸——果然是"客户"。
他想起老李的守则第七条："若遇送葬队，给他们倒杯白开水，别放糖，他们怕甜。
"他刚端着水杯走出值班室，就看见为首的"孝子"转过头。那张脸惨白浮肿，
像是泡过水的，嘴角还挂着水草："小兄弟，能借个地方歇歇吗？我妈走得急，
还没找到坟地。"陈冬冬把水杯递过去，手指碰到他的手，冰得像块铁。"里面请，
"他指了指停尸房旁边的休息室，"有长椅，能躺。"送葬队鱼贯而入，一个个都低着头，
孝服上的白布条拖在地上，沾着泥和草。陈冬冬注意到，最后那个"客户"走路一瘸一拐，
裤腿卷着，露出半截白骨，像是被车撞的。"你也是车祸？"他忍不住问。
那"客户"抬起头，脸被头发挡着，只露出个青紫色的下巴："嗯，被货车轧的，司机跑了。
"陈冬冬心里一沉。他想起自己的表哥，去年也是被货车撞了，司机逃逸，到现在没抓到。
"我帮你烧个'寻仇符'吧。"他脱口而出，"我奶奶以前会画，说能让坏人睡不着觉。
"那"客户"突然笑了，头发分开，露出张年轻的脸，眼睛亮得惊人："谢了，但不用。
警察已经抓到他了，昨天刚判的刑。"陈冬冬愣了愣，看见他手里攥着张皱巴巴的报纸，
社会版头条正是"肇事逃逸司机被捕"的新闻。休息室里突然传来争吵声。陈冬冬跑过去，
看见那个"孝子"正和老张抢长椅，"孝子"的妈——个穿寿衣的老太太，正拄着根纸拐杖，
帮儿子骂老张："你个死包工头！抢老人的座位，缺德不缺德！
"老张也不示弱："你儿子占了三个座！他那胖样，一个顶俩！
"小薇和"公主"正趴在窗台上看热闹，手里还嗑着纸扎瓜子。李老头的骨灰盒被放在桌上，
盒盖开着，里面飘出的白气在帮老太太加油："骂得好！这包工头就欠骂！
"陈冬冬突然觉得很温暖。这些来自不同年代、不同死因的"客户"，吵吵闹闹的，
像家人一样。天快亮时，送葬队要走了。
"孝子"非要塞给陈冬冬个纸扎的红包："谢谢你的水，这是'阴间感谢费'，能保你平安。
"陈冬冬打开红包，里面是张黄纸，上面用朱砂画着个笑脸。
他看着送葬队的身影消失在晨雾里，灯笼的绿光越来越远，像颗不会灭的星星。
第四章 骨灰盒成精了一个月后，陈冬冬成了殡仪馆的"红人"。
不仅因为他敢跟"客户"打麻将，
还因为他搞了个"客户服务升级"——给每个骨灰盒贴了二维码，
家属扫码就能听"逝者留言"其实是陈冬冬根据家属描述编的，比如"妈在那边挺好，
别总惦记"。这天晚上，李老头的骨灰盒突然在架子上"砰砰"乱撞，盒盖都快掀飞了。
陈冬冬跑过去，看见盒里的白气凝成个小老头，正指着窗外骂："那狗日的开发商！
又来偷树！"窗外的月光下，几个穿工装的人影正在挖院子里的老槐树。
那棵树有百年历史了，据说埋着个抗日烈士，李老头生前总在树下下棋，说"烈士在看着，
