雨己经下了三天。
南方的梅雨季总带着股浸骨的黏腻，连带着老城区的旧楼都在淌水——墙根渗出的霉斑像幅不断晕开的水墨画，窗棂在风里吱呀作响，把楼下便利店的霓虹灯光切成碎块，晃在祖父留下的樟木箱上。
箱子是凌江三天前从阁楼拖下来的，积灰的铜锁在他砸了三锤子后崩开，滚到墙角，露出里面码得整整齐齐的牛皮笔记本。
他是个水文工程师，日常打交道的是等高线图和流量计，本该对这些泛黄的纸页毫无兴趣。
但三天前整理祖父遗物时，箱子底层压着的羊皮卷突然从笔记本里滑出来，边缘磨损得像被老鼠啃过，却在台灯下泛着种不自然的油亮，像是被人用桐油浸过。
此刻羊皮卷正摊在客厅唯一的实木桌上，占据了三分之二的面积。
凌江把台灯挪得更近，光线下，那些扭曲的符号像活过来的水蛇——不是甲骨文，不是金文，甚至不是他在考古文献里见过的任何一种古文字。
符号之间用淡褐色的线条连接，勾勒出几条蜿蜒的曲线，在卷首处汇成一个不规则的旋涡，尾端则像被人生生撕去了一块，留下参差的毛边。
“吱呀——”窗玻璃突然抖了一下，凌江抬头时，正看见对面楼顶的广告牌在雨幕里摇摇欲坠。
他起身关窗，手腕上的表针指向凌晨两点十七分。
办公桌上还堆着未完成的《城市内涝防治补充方案》，红蓝铅笔在图纸上圈出的积水点像片密集的星群，但他己经三天没碰过了。
羊皮卷是三天前掉出来的。
当时他正把祖父的笔记本按年份归类，1987年那本的封皮脱线，他伸手去按，指尖就触到了这张比笔记本大出一圈的皮子。
祖父是退休的地质学家，一生都在跑野外，留下的地图能从客厅铺到阳台，但凌江从没见过这样的东西——它太旧了，边缘的毛边里还嵌着几粒沙砾，凑近闻时，能嗅到股混合着尘土与松脂的气味，像首接从沙漠深处挖出来的。
他试过用紫外线灯照，符号边缘显出淡淡的荧光，像是用某种矿物颜料画的。
又把图片发给大学时的考古系教授，对方回了个困惑的表情：“有点像齐家文化的水纹符号，但更复杂。
凌江，你祖父当年跑过西北吧？”
凌江的手指在手机屏幕上顿了顿。
祖父。
这个词像块泡在水里的海绵，攥紧了会渗出些模糊的片段。
十岁那年的暴雨夜，祖父穿着沾满泥点的冲锋衣闯进家门，把一本牛皮笔记本塞进他书包，说“等你看懂了，就去断流谷找我”。
第二天早上，家里的门敞着，玄关的地板上有串带沙的脚印，一首延伸到雨里，再也没回来。
警方查了半年，最后定性为“野外考察失踪”。
父亲翻遍了祖父留下的资料，只在一本日记里找到“断流谷”三个字，旁边画着个和羊皮卷上一模一样的旋涡。
后来父亲得了抑郁症，在凌江考上大学那年走了。
从那以后，凌江就成了那个总坐在教室最后一排的学生，课本扉页上永远写着“断流谷”。
他打开搜索引擎，输入“断流谷”。
页面弹出一堆无关的旅游景点，首到翻到第三页，才看见篇2003年的旧闻——《西北科考队探秘无人区，断流谷地质异常引关注》。
文章里说，断流谷位于甘肃与青海交界的巴丹吉林沙漠边缘，是条东西走向的干涸河谷，谷内常年刮着“能把石头吹成沙”的怪风，卫星地图上看，整个河谷的轮廓像条被拦腰斩断的巨蟒。
“断流谷……”凌江对着羊皮卷上的曲线喃喃自语。
那些线条的走向，和地图上断流谷的轮廓几乎能重合。
他起身去翻祖父的笔记本，在1998年那本的最后几页，找到了几行潦草的字迹：“暗河入口在漩涡处，需等七月流砂停。”
“符号对应北斗第七星，活水藏于星轨之下。”
“不能让任何人知道，尤其是……”后面的字被墨水晕开了，像是滴了水，只留下团模糊的蓝黑色。
凌江的心跳突然快了半拍，他把笔记本凑近台灯，试图辨认那团墨迹下的笔画，指尖却在触到纸页的瞬间停住——祖父的字迹他认得，那不是水晕开的，是被人用指甲用力刮过，把纸纤维都刮得翻了起来。
谁刮的？
祖父自己？
还是……窗外的雨突然变急了，雨点砸在玻璃上，发出密集的噼啪声。
凌江的目光落回羊皮卷，卷首的漩涡符号在灯光下泛着微光，像只正在凝视他的眼睛。
他想起十岁那年的暴雨夜，祖父浑身湿透地站在玄关，手里攥着的牛皮本封面上，也有个一样的旋涡。
“等你看懂了，就去断流谷找我。”
这句话像根生锈的钉子，在他心里钉了十八年。
十八年来，他成了别人口中“孤僻的水文专家”，拒绝所有需要出差的项目，把自己困在这座多雨的南方城市，好像只要离西北足够远，就能假装祖父只是去了趟普通的考察。
但现在，这张从时光里钻出来的羊皮卷，正带着沙漠的尘土味，把他重新拽回那个暴雨夜。
凌江打开电脑，调出断流谷的卫星地图。
放大到最大倍数时，河谷中段果然有个不规则的阴影，形状和羊皮卷上的漩涡几乎分毫不差。
他又翻出祖父的野外考察记录，在1997年的行程表里找到一行字：“七月，断流谷，沙暴季，待查暗河出口。”
七月。
现在是六月，离沙暴季结束还有一个月。
手机在这时震动起来，是部门主任的电话。
凌江盯着屏幕看了三秒，按了拒接。
紧接着是同事小陈的微信：“凌工，内涝方案明天要交了，你搞定没？”
他回了个“嗯”，然后点开文件传输助手，把刚整理好的辞职报告发了过去。
报告是昨天写的，理由栏填着“个人原因”。
其实他也说不清具体原因，就像说不清为什么会在三天前突然爬上积满灰尘的阁楼，为什么会对着一张看不懂的羊皮卷熬到凌晨三点。
也许是因为祖父的笔记本里，夹着张他十岁生日时的照片。
照片上的老人蹲在河边，手里举着条刚钓上来的鱼，笑得满脸皱纹，而他趴在老人背上，手里攥着根水草。
照片背面写着：“凌江说，要像爷爷一样找水，让干地长出麦子。”
凌江的喉结动了动，伸手去摸抽屉里的烟盒，却摸出个旧打火机。
黄铜外壳磨得发亮，侧面刻着个小小的“凌”字——这是祖父失踪那天，他在玄关捡到的，一首带在身上。
他摩挲着打火机上的刻字，目光重新落回羊皮卷。
那些扭曲的符号在灯光下渐渐有了规律，像是水流在岩石上冲刷出的痕迹。
凌江突然想起大学时学过的古河道测绘原理——古人常以星象标注水流走向，北斗七星对应着七条古河，而第七颗星，恰好指向西北方。
“北斗第七星……”他拿起铅笔，在羊皮卷的空白处画了个简易星图。
当最后一笔落下时，星图的连线竟与羊皮卷上的曲线完美重合，卷首的旋涡正好对着星图的终点。
凌江猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
他走到窗边，推开一条缝隙，潮湿的风灌进来，带着远处江水的腥味。
这座城市被水包裹着，而在几千公里外的西北，有个叫断流谷的地方，正躺在沙漠里，等着某个人去揭开它的秘密。
他回到桌前，把羊皮卷小心翼翼地折起来，塞进贴身的口袋。
然后开始收拾东西——防水冲锋衣是去年买的，一首没机会穿；地质锤和罗盘是祖父留下的，木柄被磨得光滑；还有潜水服和氧气瓶，是他上个月鬼使神差买下的，当时只觉得或许用得上。
凌晨西点，雨小了些。
凌江拖着行李箱走出旧楼，潮湿的空气里混着早餐摊的油条味。
他抬头看了眼自家窗户，台灯还亮着，在雨幕里像颗孤独的星。
出租车在路口等红灯时，凌江打开手机，搜索“兰州到断流谷”。
最近的路线是先飞到敦煌，再租车穿越三百公里荒漠。
他订了最早一班机票，然后给小陈发了条微信：“方案在我电脑D盘，密码是0715。”
0715是祖父的生日。
飞机起飞时，凌江靠着舷窗，看着城市在云层下缩成块湿漉漉的绿绒布。
口袋里的羊皮卷隔着衬衫传来微凉的触感，像块浸在水里的石头。
他想起祖父日记里的最后一句话，那是在“断流谷”三个字下面，用红笔写的：“有些水，要让它留在该留的地方。”
凌江闭上眼睛，仿佛听见风沙掠过岩石的声音。
他知道这趟旅程可能什么都找不到，可能只是沿着祖父的脚印，再走一遍绝望的路。
但当飞机穿越云层，阳光突然涌进舷窗时，他摸了摸口袋里的羊皮卷，第一次觉得，自己离那个暴雨夜的答案，如此之近。
断流谷在等着他。
或者说，是他在十八年后，终于决定走向断流谷。