老校舍器材室的霉味混合着机油的金属气息钻进鼻腔，她缩了缩肩膀，螺丝刀精准地卡进收音机外壳的缝隙。
“再试一次……”她轻声呢喃着，仿佛这是一句咒语，能够给她带来力量和勇气。
她紧紧地咬住下唇，以至于嘴唇都有些发白了，但她似乎并没有感觉到疼痛，全部的注意力都集中在手中那缠绕的铜线上。
这己经是林昼转学到附中的第三天了，然而，对于她来说，这里的一切都显得那么陌生和不适应。
尤其是下午的自习课，那冗长而又沉闷的时间，让她感到无比的压抑和烦躁。
于是，她选择了逃离，第三次翘掉了下午的自习课。
西区老校舍的废弃器材室，成为了她临时的避难所。
这里虽然有些阴暗和潮湿，但却让她感到一种莫名的安心。
就像过去三年里，每一个被她拆解又重组的电器一样，这台产于上世纪六十年代的“红星牌”收音机，也在她的手中逐渐焕发出新的生机。
窗外一道闪电划过，刹那间照亮了散落一地的零件。
林昼的白色耳机线上沾着机油渍，校服裙摆像展开的机械图纸铺在水泥地上。
她正要取出自制的电路板，身后突然传来门轴转动的吱呀声。
林昼浑身一僵。
这个时间，西区根本不该有人——除非是传闻中那个半夜来弹琴的"幽灵"。
"好学生也会破坏公物？
"男生的声音带着懒洋洋的笑意，与此同时，一只篮球"砰"地砸在她脚边，震飞了螺丝刀。
林昼猛地回头。
陈序站在门口，湿透的校服衬衫贴在身上，勾勒出清晰的肩线。
他随手把滴水的篮球塞进怀里，左手指尖还转着一串钥匙——那是校篮球队长的特权。
雨水顺着他的发梢滴落，在地板上洇出深色的痕迹。
林昼认识这张脸。
开学典礼上，这个号称"附中第一刺头"的男生，作为***典型被教导主任拎上台，却因为月考年级第一的成绩，硬生生变成了"虽然调皮但聪明"的正面案例。
"这玩意儿比我爷爷年纪都大。
"陈序蹲下身，篮球从他怀里滚出来，撞散了林昼排列整齐的电容。
他的目光扫过满地零件，"修它干嘛？
"林昼下意识按住耳机，仿佛这样就能隔绝他带着薄荷糖气息的嗓音。
"它和校史馆的钢琴用同款真空管。
"她顿了顿，"如果修好这个，就能证明......"话说到一半，她突然闭嘴。
陈序的眼睛猛地一瞪，他的瞳孔像是被一股强大的力量拉扯着一样，迅速地收缩起来。
原本明亮的眼眸此刻变得异常深邃，仿佛能透过这双眼睛看到他内心深处的恐惧和震惊。
校史馆那架年久失修的三角钢琴，三年来只在深夜响起过琴声。
学生们传说那是二十年前***的音乐老师亡灵，只有陈序知道——那是他每周三凌晨溜进去练的肖邦。
雨水顺着陈序的发梢滴在林昼的图纸上，晕开了铅笔勾勒的机械结构。
"你听见了？
"他声音发紧。
林昼慢慢摘下降噪耳机。
刹那间，器材室灌满雨声、远处球场的哨声、陈序突然加重的呼吸声。
还有，从她耳机里漏出的、细微的钢琴录音——正是上周三凌晨他弹的《雨滴前奏曲》。
"我改造了音频捕捉装置。
"她指向收音机核心处闪着蓝光的自制电路板，"钢琴声的谐波失真证明，弹奏者左手力度比右手弱15%，这是典型......""左撇子的特征。
"陈序打断她，突然笑了。
他蹲下身，篮球骨碌碌滚到角落。
潮湿的柑橘香气扑面而来，林昼看见他左腕内侧有一道结痂的划痕，像五线谱上突兀的休止符。
"做个交易吧，发明家小姐。
"他抽出她指间的螺丝刀，金属冷光映着虎牙，"你帮我保守秘密，我帮你搞到校史馆的钥匙。
"林昼的视线从他的手移到眼睛。
陈序的眼睛在昏暗的器材室里呈现出一种奇特的琥珀色，让她想起父亲实验室里的示波器——那些跳动的波形图背后，藏着整个宇宙的密码。
"成交。
"她伸出小指，"但我要知道为什么是周三凌晨。
"陈序的左手悬在半空，雨水从他指尖滴落在她掌心。
"因为......"他勾起她的小指，指腹的茧子蹭过她皮肤，"那是我妈离家出走的时刻。
"窗外雷声轰鸣。
林昼突然发现一个奇怪的现象：她的心跳频率，和收音机里失真的肖邦旋律，达成了诡异的同步。