蝉在老槐树上扯着嗓子叫，阳光把柏油路晒得发软，空气里飘着冰棒纸和西瓜皮的甜香，六岁的许期穿着鹅黄色的小裙子，像颗刚剥壳的杏子，蹲在家属院的滑梯旁，盯着那道被晒得发烫的铁滑梯出神。
那是她的领地。
从三岁学会走路起，这架漆成天蓝色的滑梯就成了她的专属宝座，每天午觉睡醒，她都要攥着妈妈给的水果糖，噔噔噔跑到这里，从滑梯顶端“嗖”地滑下来，裙摆扬起像朵小喇叭花。
可今天，宝座被占了。
一个穿着白色连衣裙的小姑娘正坐在滑梯顶端，两条细细的腿悬空晃着，头发梳成两条麻花辫，垂在胸前，辫梢系着粉色的蝴蝶结。
她不像许期那样咋咋呼呼，只是安安静静地坐着，像朵怯生生的白玉兰。
许期的小眉头立刻皱了起来。
她捏紧手里的水果糖，糖纸在掌心被捏出细碎的声响，小跑到滑梯旁，仰着下巴喊：“喂！
那是我的滑梯！”
小姑娘吓了一跳，猛地低下头。
阳光落在她脸上，许期才看清，她的眼睛很大，像浸在水里的黑葡萄，此刻正怯怯地望着自己，像只受惊的小鹿。
“我……我妈妈让我在这里等她。”
她的声音细细软软的，带着点没散尽的奶气。
“等也不行！”
许期把水果糖往口袋里一塞，双手叉腰，努力让自己看起来很凶，“这是我先发现的，你得下来！”
小姑娘抿了抿嘴唇，没说话，却也没动，只是手指无意识地抠着滑梯边缘的铁锈。
许期更生气了，她最讨厌别人不听她的话。
她噔噔噔爬上滑梯的台阶，想从后面把小姑娘推下去——当然，她没真的用力，只是想吓唬吓唬她。
可刚爬到一半，脚下忽然一滑，她“哎哟”一声，眼看着就要摔下去。
就在这时，小姑娘忽然伸出手，紧紧抓住了她的胳膊。
她的手小小的，却意外地有劲儿，把许期拽得稳稳的。
“你小心点。”
小姑娘的声音还是软软的，却带着点认真。
许期愣住了。
她本来是来吵架的，怎么反倒被对方救了？
她看着小姑娘抓住自己的手，那只手的指甲修剪得整整齐齐，手背上还有颗小小的痣，像粒不小心沾上去的黑芝麻。
她忽然有点不好意思，把腰板挺了挺，假装刚才什么都没发生：“我才不用你扶呢！”
话虽这么说，却没再提要把人家推下去的事。
两个小姑娘就这么一上一下地僵持着。
蝉还在叫，风里带着槐树叶的清香，远处传来大人喊孩子回家吃饭的声音。
许期偷偷打量着上面的小姑娘，发现她虽然看起来怯生生的，却长得很好看，皮肤白得像牛奶，嘴唇是淡淡的粉色，比幼儿园里最受欢迎的朵朵还要好看。
“你叫什么名字？”
许期终于忍不住问，语气比刚才软了许多。
“文若晴。”
小姑娘回答，眼睛里的怯意少了些，“我刚搬来，住在那边的三号楼。”
她伸出手指了指不远处的一栋楼。
“哦，三号楼啊。”
许期点点头，三号楼就在她家隔壁，难怪她没见过。
她忽然想起妈妈早上说的话，说隔壁楼搬来一户新人家，有个和她差不多大的小姑娘。
原来就是她。
这么一想，刚才的火气忽然就消了。
她从台阶上爬下来，站在地上，仰头对文若晴说：“那……那我让你玩一会儿吧。”
她顿了顿，又补充道，“就一会儿哦！”
文若晴眼睛亮了亮，像有星星落了进去。
她慢慢从滑梯上滑下来，落在许期面前，仰着小脸说：“谢谢你。”
“不客气！”
许期把下巴抬得更高了，好像自己做了件多了不起的事。
她从口袋里掏出那颗被捏得皱巴巴的水果糖，塞到文若晴手里，“给你吃。
橘子味的，最好吃了。”
文若晴捏着水果糖，看了看糖纸，又看了看许期，忽然笑了。
她笑起来的时候，嘴角会露出两个小小的梨涡，像盛了蜜似的。
“谢谢。”
她把糖纸剥开，小心翼翼地把糖放进嘴里，眼睛弯成了月牙，“真甜。”
许期看着她笑，自己也忍不住笑了。
她觉得，这个叫文若晴的小姑娘，好像也没那么讨厌。
就在这时，一个穿着碎花裙的阿姨走了过来，看到文若晴，笑着说：“若晴，原来你在这儿，妈妈找了你半天。”
她看到旁边的许期，又笑着问，“这是你认识的小朋友吗？”
“嗯！
她叫许期！”
文若晴拉着阿姨的手，眼睛亮晶晶地看着许期，“她还把滑梯让给我玩，给我糖吃。”
许期被夸得有点不好意思，挠了挠头，小跑到阿姨面前，仰着脸说：“阿姨，文若晴可以和我一起玩吗？
我带她去看我们家的小兔子，它昨天生了三只宝宝，毛茸茸的！”
阿姨笑着摸了摸她的头，她的手暖暖的，像阳光晒过的棉花。
“当然可以呀。
若晴，你跟许期去玩，要听话哦。”
“嗯！”
文若晴用力点头，然后伸出手，小心翼翼地碰了碰许期的手。
许期愣了一下，立刻明白过来，把自己的小手放进她的手里。
两个小姑娘的手紧紧握在一起，一个暖暖的，一个带着点凉，像夏天里最舒服的风。
许期拉着文若晴往家跑，小裙子在风里扬起，像两只快乐的小蝴蝶。
她回头看了看文若晴，发现她正笑着看自己，眼睛里的光比天上的太阳还要亮。
“文若晴，”许期一边跑一边喊，“以后我们就是好朋友啦！”
“嗯！”
文若晴用力点头，声音被风吹得有点散，却清晰地传到许期耳朵里，“最好的朋友！”
老槐树上的蝉还在叫，滑梯在阳光下泛着亮晶晶的光，渝阳的夏天好像因为这场初遇，变得更甜了些。
此刻，风正吹过两个小姑娘的发梢，把她们的笑声送得很远很远，像在为这场漫长的友谊，奏响最温柔的序曲。