六年级的许期趴在课桌上，笔尖在练习册上划出歪歪扭扭的线，目光却黏在窗外那棵老槐树上。
蝉在枝叶间扯着嗓子叫，阳光透过叶隙洒下来，在她的练习册上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
“许期！
老师看你呢！”
文若晴用胳膊肘轻轻碰了碰她的胳膊，声音压得像蚊子哼。
她就坐在许期旁边，两条麻花辫规规矩矩地垂在胸前，练习册上的字写得比课文里的印刷体还要工整。
许期慌忙收回目光，假装认真地看题，眼角的余光却瞥见语文老师正拿着教案，慢悠悠地在课桌间踱步。
她吐了吐舌头，在桌子底下偷偷踢了文若晴一脚——这家伙，总是这么“大义灭亲”。
文若晴抿着嘴笑，梨涡在脸颊上浅浅地陷下去。
从六岁在滑梯旁认识，到现在一起升入六年级，她们几乎没分开过。
住在同一个家属院，在同一个班，连书包上挂的都是同款的小兔子挂件。
许期像团火，活泼得能把屋顶掀了；文若晴像汪水，安静却总能稳稳地接住她的跳脱。
家属院的阿姨们都说：“许期和文若晴啊，就像筷子，少了一根都不成。”
下课铃一响，许期立刻从座位上弹起来，拉着文若晴往操场跑。
“去晚了秋千就被人占了！”
她跑得飞快，鹅黄色的连衣裙裙摆扬起，像只振翅的小蝴蝶。
文若晴被她拽着，脚步有些踉跄，却笑得眉眼弯弯：“慢点跑，别摔着！”
她们还是抢到了秋千。
许期坐在秋千上，文若晴站在后面推她，力道不大不小，刚好能让秋千荡得高高的。
风迎面吹过来，带着槐树叶的清香，许期的笑声像风铃一样脆：“若晴，再高点！
再高点！”
文若晴笑着应着，推秋千的手却悄悄收了点力。
她知道许期胆子大，总爱挑战各种“***”，但每次还是忍不住担心——就像六岁那年在滑梯旁，她下意识抓住快要摔倒的许期一样，这份小心翼翼的牵挂，早就成了习惯。
秋千荡到最高处时，许期忽然低头朝文若晴喊：“若晴，你说我们会不会永远在一个班？”
文若晴愣了一下，随即用力点头：“会的！
肯定会的！”
许期笑得更开心了，眼睛亮得像浸在水里的星子。
阳光落在她脸上，精致的眉眼像画里的娃娃，连额前被风吹乱的碎发，都显得格外生动。
文若晴看着她，忽然觉得，渝阳的夏天之所以这么让人喜欢，大概就是因为有这样的许期在吧。
下午第一节课是班会，语文老师踩着上课铃走进教室，身后还跟着一个男孩。
“同学们安静一下，”老师拍了拍手，目光扫过全班，“这是我们班新来的转学生，叫韩祁生，大家欢迎。”
许期正趴在桌子上画小人，闻言漫不经心地抬起头——这一看，手里的铅笔“啪嗒”一声掉在了地上。
男孩站在讲台旁，穿着洗得发白的白衬衫，领口系着规规矩矩的红领巾。
他的头发很短，露出光洁的额头，眉眼很深，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条淡淡的首线，不像别的转学生那样怯生生的，反而带着点说不清的疏离感。
最惹眼的是他的眼睛，像一块琥珀，看人时带着点漫不经心的锐利，仿佛能把人看穿。
“韩祁生，跟大家做个自我介绍吧。”
老师笑着说。
男孩抬了抬眼皮，声音不高不低，却清晰地传到每个人耳朵里：“我叫韩祁生。”
就这五个字，没了。
教室里安静了几秒，随即响起一阵低低的议论声。
许期听到后排的男生在小声嘀咕：“这人好酷啊……看着不好惹的样子……”她捡起铅笔，指尖却有点发烫。
不知道为什么，她总觉得这个叫韩祁生的男孩，和渝阳夏天里那些吵吵闹闹的少年不一样。
他像一块浸在冷水里的玉，看着清冷，却透着股让人移不开眼的劲儿。
“韩祁生，你就先坐在……”老师的目光在教室里扫了一圈，最后落在了许期旁边的空位上，“就坐在许期旁边吧，那里刚好空着。”
许期的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下。
她下意识地往旁边挪了挪，把桌子上的画纸往自己这边拉了拉——那上面画着她和文若晴在秋千上的样子，可不能被这个“酷小孩”看到。
韩祁生没说话，背着书包走到座位旁，动作利落地放下书包，拉开椅子坐下。
他的动作很轻，却带着一种不容忽视的存在感，许期甚至能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，像晒过太阳的白衬衫，干净得让人安心。
“你好，我叫许期。”
她犹豫了半天，还是没忍住，侧过头对他说，声音比平时小了点。
韩祁生正在整理课本，闻言侧了侧头，看了她一眼。
他的眼睛离得近了看，显得更深了，像有星光沉在里面。
“嗯。”
他轻轻应了一声，算是打过招呼，然后就转回头，继续整理课本，没再多说一个字。
许期有点挫败。
长这么大，还没人对她这么冷淡过——连院子里最不爱说话的老爷爷，都会笑着夸她“这丫头真精神”。
她撇了撇嘴，心里有点不服气：装什么酷嘛。
旁边的文若晴看出了她的心思，用眼神示意她“别生气”，还偷偷塞给她一块橘子糖。
许期剥开糖纸，把糖放进嘴里，橘子的甜味在舌尖散开，心里的那点别扭忽然就淡了。
算了，新同学嘛，可能只是害羞。
她想。
接下来的几节课，许期总忍不住偷偷观察韩祁生。
他听课很认真，腰板挺得笔首，笔记写得又快又好，字迹是和他本人一样的风格，干净利落，带着点锋芒。
他不怎么和周围的同学说话，下课的时候要么趴在桌子上睡觉，要么就望着窗外发呆，像一只暂时停在枝头的孤鸟。
许期觉得他有点神秘。
她问文若晴：“你说韩祁生以前是哪个学校的？
他为什么转学啊？”
文若晴摇摇头：“不知道。
不过他看起来好像不太开心。”
“你怎么知道？”
“你看他总是皱着眉。”
文若晴指着韩祁生的额头，小声说，“像有心事似的。”
许期仔细一看，还真是。
韩祁生的眉心确实微微蹙着，即使在发呆的时候，也带着点淡淡的郁色。
她忽然想起自己搬家时的样子，也是这样，看着陌生的环境，心里空落落的，觉得自己像个局外人。
放学铃响的时候，许期正在收拾书包，忽然看到韩祁生对着一道数学题皱紧了眉。
那道题是昨天的家庭作业，有点难度，她昨天也琢磨了半天才做出来。
鬼使神差地，她把自己的练习册往他那边推了推：“这道题我会做，我教你吧？”
韩祁生愣了一下，低头看了看她的练习册，又抬头看了看她。
夕阳透过窗户落在许期脸上，她的眼睛又圆又亮，像盛着两颗星星，里面没有同情，也没有好奇，只有纯粹的善意。
他沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声。
许期立刻来了精神，拿起铅笔，在草稿纸上写写画画：“你看，这里要先设未知数，然后根据题意列方程……”她讲得很认真，语速有点快，像蹦豆子似的，但条理清晰，一点也不混乱。
韩祁生没说话，只是静静地听着，目光落在她握着铅笔的手上。
她的手指细细的，指甲修剪得圆圆的，写字时指尖会微微用力，指节泛出淡淡的粉色。
阳光在她的发梢跳跃，像撒了把金粉，连带着她说话时扬起的嘴角，都显得格外生动。
“……就是这样，是不是很简单？”
许期讲完了，抬头看他，眼睛亮晶晶的，像在邀功。
韩祁生看着她，忽然笑了。
那笑容很淡，像投入湖面的石子，只漾开一圈浅浅的涟漪，却足以让许期看呆了——他笑起来的时候，眉峰舒展，眼底的郁色散去不少，像冰雪初融的春天，干净又温柔。
“嗯，很简单。”
他说，声音里带着点不易察觉的笑意，“谢谢你，许期。”
这是他第一次叫她的名字。
许期脸颊有点发烫，她慌忙低下头，假装收拾东西：“不客气……同学之间就该互相帮助嘛。”
文若晴站在教室门口等她，看到这一幕，偷偷笑了笑，没说话。
走出校门的时候，韩祁生忽然开口：“我家住在东风巷。”
许期愣了一下：“东风巷？
我家也在那附近！
就在家属院，离东风巷不远！”
“是吗？”
韩祁生的眼睛亮了亮。
“是啊！
以后我们可以一起走！”
许期笑得像只偷到糖的狐狸，“我还可以带你认识认识周围的路，哪里有好吃的冰棍，哪里的槐花开得最香，我都知道！”
韩祁生看着她叽叽喳喳的样子，像只快乐的小麻雀，心里那点因为转学带来的郁色，忽然就淡了许多。
他轻轻“嗯”了一声，嘴角扬起一抹浅浅的弧度。
文若晴走在她们旁边，看着许期眉飞色舞的样子，又看了看韩祁生眼里的笑意，忽然觉得，这个夏天好像和以前有点不一样了。
风里除了槐花香，好像还多了点别的什么，甜甜的，像许期喜欢的橘子糖。
夕阳把三个孩子的影子拉得很长，像三条慢慢靠近的线。
许期还在不停地说着，韩祁生偶尔应一声，文若晴安静地听着，蝉鸣在身后此起彼伏，像在为这场刚刚开始的故事，唱着悠长的序曲。