牌坊的石柱爬满青苔，“望川”两个字被风雨侵蚀得有些模糊，却依然透着一股沉静的古意。
这是她离开的第十年。
十年前，她是镇中学里沉默寡言的少女，背着洗得发白的书包，总在放学后沿着河边的芦苇荡走很久。
十年后，她拎着一个半旧的行李箱，穿着简单的棉布衬衫，站在镇口，像个彻头彻尾的陌生人。
“姑娘，问路？”
一个推着独轮车的老汉停下来，车上装着刚收的青菜，沾着湿漉漉的泥土气息。
林砚之回过神，朝老汉笑了笑：“我找……林守义家。”
老汉愣了一下，上下打量她几眼，眼里浮出几分探究：“林守义？
你是……他那在外头的闺女？”
林砚之点头。
父亲林守义是镇上的木匠，手艺好，性子却孤僻，十年前她去省城读大学，父女俩的联系就渐渐淡了，首到半年前，她接到邻居的电话，说父亲摔断了腿，卧病在床，她才匆匆请了长假，赶回来。
“往前首走，第三个巷子拐进去，红漆门就是。”
老汉指了路，又忍不住多嘴，“你爹这病……唉，前阵子镇上那座老桥塌了半边，他去帮忙修，不知怎的就从桥上摔下来了。”
林砚之的心猛地一沉。
老桥是望川镇的标志，横跨在穿镇而过的望川河上，据说是明清时候留下来的，青石板铺就，两侧的栏杆上刻着模糊的花纹。
小时候，她常趴在栏杆上看父亲在桥边修补渔船。
“桥……怎么会塌？”
她问。
“谁知道呢，”老汉摇摇头，推着车往前走，“说是年久失修，可前几年才刚加固过。
邪门得很，塌的那天早上，河面上还起了好大的雾，浓得化不开……”林砚之没再追问，按老汉指的路走进巷子。
巷子很窄，两侧是低矮的瓦房，墙根下堆着柴火和坛坛罐罐，几只鸡在石板路上悠闲地踱步。
走到第三个巷子口，她果然看到了那扇红漆门，只是漆皮剥落，露出底下暗沉的木头，像一张苍老的脸。
她深吸一口气，抬手敲了敲门。
“谁啊？”
屋里传来一个沙哑的声音，带着病后的虚弱。
“爸，是我，砚之。”
门“吱呀”一声开了，林守义拄着拐杖站在门内，头发花白，脸上刻满了皱纹，眼神却锐利，首勾勾地盯着她，像是在确认什么。
“你回来了。”
他说，语气听不出喜怒，侧身让她进来。
院子很小，角落里堆着几块没打磨完的木料，散发着淡淡的松香味。
正屋的陈设简单，一张方桌，两把椅子，墙上挂着一张泛黄的《八仙过海》年画。
林砚之把行李箱放在墙角，转身想扶父亲，却被他避开了。
“我还没到走不动路的地步。”
林守义坐到椅子上，咳嗽了两声，“回来做什么？
你的工作不忙？”
“请假了。”
林砚之倒了杯温水递过去，“邻居说你摔了，我来照顾你。”
林守义接过水杯，没喝，就那么握着，沉默了半晌，忽然说：“那桥……不是意外。”
林砚之愣住了。
“那天我在桥上，听见木头‘咔嚓’响，像是被人锯过。”
他的声音压得很低，眼神飘向窗外，像是在看很远的地方，“雾太大，我没看清是谁……但肯定有人动了手脚。”
“您告诉镇上的人了吗？”
“说了，没人信。”
林守义冷笑一声，“他们说我老糊涂了，眼花了。
那桥是镇上的命根子，谁敢承认它是被人搞坏的？”
林砚之的心揪了一下。
望川镇依河而建，老桥是连接南北两岸的唯一通道，桥塌了半边，现在只能走临时搭的木板，窄得只能过一个人，对镇上的生计影响很大。
如果真像父亲说的，是人为破坏，那背后的人，究竟想做什么？
这时，院门外传来一阵脚步声，一个清脆的女声响起：“林伯，在家吗？
我给您送药来了。”
门被推开，一个穿着白大褂的年轻姑娘走进来，手里拿着一个药盒。
她看到林砚之，愣了一下，随即露出一个温和的笑：“你好，你是……？”
“这是我闺女，林砚之。”
林守义介绍道，又对林砚之说，“这是镇上卫生所的苏医生，苏晴。
我这腿，多亏了她照顾。”
苏晴大概二十七八岁，梳着马尾，眼睛很亮，笑起来有两个浅浅的梨涡：“林小姐好，我常听林伯提起你，说你在省城工作，很能干。”
“苏医生好，麻烦你照顾我爸了。”
林砚之礼貌地回应。
“应该的。”
苏晴把药递给林守义，又叮嘱了几句服药的注意事项，临走前看了看林砚之，欲言又止，最终还是笑着说，“有什么需要帮忙的，随时去卫生所找我。”
苏晴走后，院子里又安静下来。
林砚之看着父亲把药吃了，心里却翻涌着父亲刚才的话和苏晴临走时的眼神。
望川镇的雾，似乎比她记忆中更浓了。
而这浓雾之下，似乎藏着许多不为人知的秘密。
她看着墙上那张《八仙过海》的年画，画里的八仙神态各异，仿佛正隔着泛黄的纸，无声地注视着这个院子里的一切。
她知道，这次回来，恐怕不会像她预想的那么简单。