林守义吃得很少，大半时间都在沉默地看着窗外，夜色己经漫进院子，把那些木料的影子拉得很长。
“爸，您这腿，医生说要养多久？”
林砚之试着打破沉默。
“不知道。”
林守义放下筷子，“反正也干不了活了。”
他的语气里带着一种近乎麻木的消沉，和林砚之记忆中那个沉默却专注的木匠判若两人。
“那桥……您再仔细想想，当时除了听到木头响，还有别的吗？
比如脚步声，或者说话声？”
林守义皱起眉，像是在努力回忆：“雾太大了，五步开外就看不清人。
那天我去得早，想着趁凉快多干点，刚走到桥中间，就听见‘咔嚓’一声，像是从底下传来的。
我低头看，雾气里只能看到模糊的桥桩影子，然后就觉得脚下一晃……”他顿了顿，声音有些发颤，“再醒过来，就在卫生所了。”
林砚之没再追问。
父亲的状态显然不适合回忆细节，她决定明天自己去老桥看看。
第二天一早，林砚之被窗外的动静吵醒。
拉开窗帘，只见院子里弥漫着一层薄薄的雾，父亲正拄着拐杖，站在那堆木料前，用手轻轻抚摸着一块半成品的木牌，动作里带着一种近乎虔诚的温柔。
“爸，早。”
她走出去。
林守义回过头，手里的木牌被他藏到了木料堆后面，动作有些仓促：“起了？
我去趟茅房。”
林砚之看着他蹒跚的背影，心里疑窦丛生。
那块木牌是什么？
父亲为什么要藏起来？
吃过早饭，林砚之换了双防滑的鞋子，打算去老桥。
出门时，她特意绕到木料堆后看了看，那块木牌被压在最底下，只露出一个边角，上面似乎刻着什么花纹。
望川河上的雾比院子里浓得多，像是一层湿漉漉的纱，裹得人呼吸都带着水汽。
林砚之沿着河边的小路往前走，脚下的青石板有些滑，路边的芦苇荡沾着露水，风一吹，沙沙作响。
远远地，她看见了老桥。
塌了的是靠近南岸的半边，剩下的半边孤零零地悬在河上，断裂处的木头茬子参差不齐，像一道狰狞的伤口。
临时搭的木板桥就在旁边，窄窄的一条，几个早起的村民正小心翼翼地牵着牲口走过，木板被压得“咯吱”作响。
林砚之走到断桥边，雾气在她脚边缭绕，河面上白茫茫一片，根本看不清对岸。
她蹲下身，仔细观察着断裂的桥体。
老桥的结构是榫卯拼接，不用一根钉子，能屹立几百年，足见当年工匠的手艺。
可现在，靠近桥墩的几根横梁明显有被锯过的痕迹，切口虽然被后来的碰撞弄得有些杂乱，但边缘的整齐度，绝非自然腐朽或意外断裂能形成的。
父亲说的是真的。
她站起身，沿着剩下的半边桥往前走。
桥面的青石板被磨得光滑，缝隙里长着青苔。
走到桥中间，她停下脚步，低头看向桥下。
雾气像棉絮一样塞满了河道，只能隐约看到浑浊的河水在雾中流动。
就在这时，一阵脚步声从木板桥那边传来，有人在咳嗽。
林砚之回头，看见一个穿着深蓝色工装的中年男人正背着工具包，小心翼翼地从木板桥上过来，他的裤脚沾着泥，脸上带着倦容。
“姑娘，这里危险，别靠近。”
男人开口，声音有些沙哑。
“您是……？”
“我是镇上管修桥的，姓周，周明。”
男人放下工具包，从里面拿出卷尺，“每天来看看，怕剩下的半边也出问题。”
“周师傅，这桥……您觉得是怎么塌的？”
林砚之问。
周明测量着桥体的缝隙，头也不抬地说：“还能怎么着？
老了呗。
木头这东西，经不起常年水泡，加上去年汛期水大，底下的桩子肯定松了。”
“可我听说，前几年刚加固过？”
周明的动作顿了一下，抬起头，看她的眼神带着几分审视：“加固归加固，底子不行了，再怎么弄也白搭。
你是……我是林守义的女儿，刚回来。”
“哦，林木匠的闺女啊。”
周明点点头，语气缓和了些，“你爸那事，是挺倒霉的。
不过他也是太犟，都说了桥不稳，他非天天往这儿跑，说这桥是他师傅监工造的，得看着点。”
“我爸的师傅？”
林砚之愣了一下，她从没听父亲提过自己还有师傅。
“你不知道？”
周明有些意外，“你爷爷那辈，望川镇最有名的木匠就是你爷爷，后来你爸跟着他学手艺。
但这老桥，当年最后一次大修，是你爷爷的师弟，也就是你爸的师叔监工的。
你爸总说，这桥有他师叔的心血，得好好护着。”
林砚之的心一动。
父亲孤僻，极少提家里的事，她只知道爷爷是木匠，却从不知道还有这么一段渊源。
“那我爸的师叔……早没了。”
周明摆摆手，“几十年前就走了，听说去了南方，再也没回来。”
他低下头，继续摆弄卷尺，“行了，我得去那边看看桩子，你赶紧回吧，这雾大，待会儿更看不清路。”
林砚之看着周明背着工具包，慢慢走到断桥的另一边，身影很快被雾气吞没。
她站在桥中间，望着白茫茫的河面，心里的疑问越来越多。
父亲的师傅，神秘的师叔，被锯断的横梁，还有父亲藏起来的木牌……这些线索像散落在雾中的珠子，隐隐透着某种联系，却又看不真切。
她转身往回走，刚下桥，就看见苏晴提着一个竹篮，站在路边等她。
“林小姐，刚才在桥上看见你了。”
苏晴笑着走过来，竹篮里装着几样草药，“这雾太大，你一个人出来不安全。”
“苏医生早，你这是……去山里采点药，卫生所的存货不多了。”
苏晴晃了晃竹篮，“刚看见周师傅也在桥上，他跟你说什么了？”
“没什么，就问问桥的事。”
林砚之看着苏晴，她的眼睛在雾气里显得格外亮，“苏医生，你在镇上住了多久了？”
“三年了。”
苏晴说，“我大学毕业后，就来这儿的卫生所工作了。”
“为什么会来望川镇？
这里挺偏的。”
苏晴的笑容淡了些，眼神飘向河面：“我妈是望川镇人，她去世前总说，这里的水好，人也好。
我想来看看她长大的地方。”
她顿了顿，又笑起来，“不说这个了，你爸今天的药该换了，我跟你一起回去吧。”
两人并肩往回走，雾气似乎更浓了，把彼此的影子都晕染得模糊不清。
林砚之能闻到苏晴身上淡淡的草药香，心里却总觉得，这个看起来温和开朗的女医生，好像也藏着什么心事。
快到家门口时，苏晴忽然停下脚步，轻声说：“林小姐，望川镇的雾，有时候会藏住很多东西。
但雾总会散的，你说对吗？”
林砚之看着她，点了点头：“对，总会散的。”
可她不知道，当雾散的时候，露出的真相，会不会比这浓雾更让人难以承受。
回到家，林守义不在院子里。
林砚之走进正屋，看见父亲正坐在桌前，手里拿着那块被藏起来的木牌，用一块细砂纸轻轻打磨着。
阳光透过窗棂照进来，在木牌上投下斑驳的光影，她终于看清了上面的花纹——不是普通的花鸟鱼虫，而是一个奇怪的符号，像一座桥，又像一个张开的网。
听到脚步声，林守义慌忙把木牌塞进怀里，抬头看向她，眼神里带着一丝慌乱：“你回来了。”
“爸，那木牌上的符号，是什么意思？”
林砚之首接问。
林守义的脸色瞬间变得苍白，嘴唇动了动，却一个字也没说出来。