她讲得磕磕绊绊，笔尖在草稿纸上戳来戳去，额前的碎发自然垂下来，被她用手下意识拨开，露出点泛红的耳垂。
“这里，辅助线应该往反方向画。”
他忽的伸手，笔尖在纸上顿了顿，指了指擦过她刚才画错的痕迹。
夏知夏“啊”了一声，突然想起了解题的方法——原来他连她在哪卡壳都看得一清二楚。
窗外的蝉鸣不知何时歇了阵，风卷着操场的青草味从半开的窗户钻进来，吹得他校服领口微微鼓起。
夏知夏盯着他转笔的手指，忽然发现那支笔杆上贴着张快掉的贴纸，是只简笔画的小熊，和她笔袋上的那只像是同一个系列。
“你的笔……”她刚开口，上课铃就炸响了。
李知珩把笔往桌肚里一塞，转回去时，桌角的薄荷糖滚了滚，停在她的铅笔盒旁边。
下午的自习课格外安静，只有笔尖划过纸张的声音。
夏知夏做着语文摘抄，余光瞥见李知珩在写数学竞赛题，眉头偶尔会轻轻皱一下，然后又舒展开。
她忽然想起班主任说他中考数学满分的事，偷偷在摘抄本的空白处画了个小小的数学符号，画完又觉得傻，赶紧用涂改液盖住，却没注意到斜前方的人抬眼时，嘴角弯了下。
放学铃响时，天空突然飘起了小雨，蝉鸣被雨打湿，变得黏糊糊的。
夏知夏翻遍书包都没找到伞，“哎呀又忘记带伞了”正对着窗外发愁，一把黑色的伞突然落在她桌上。
李知珩的声音带着点刚收笔的轻哑：“我家近，不用。”
“啊，谢谢”。
伞柄上还留着他的温度，夏知夏抬头时，正看见他背着书包往门口走，校服后背被窗外斜飘的雨丝打湿了一小块。
她抓起伞追出去时，他刚走到楼梯口，听见脚步声回头，额前的碎发被雨气打湿，贴在额头上，倒比平时多了点软乎乎的样子。
“谢谢，你真的不需要吗！”
夏知夏把伞举得高高的，想往他那边凑点，又怕靠太近。
雨珠顺着伞沿往下掉，在两人之间织成道小小的水帘。
“明天记得还。”
他说完转身下楼，冲进雨中，校服被雨水瞬间打湿，很快消失视线中。
夏知夏站在走廊上，看着他的背影消失在雨里，突然感觉伞柄上有凹陷，偏头看刻着个小小的“珩”字，被磨得有些浅了，却在雨光里，清晰得像此刻她心里的某个角落，正被悄悄点亮。
2025年的夏天，蝉鸣好像真的没那么躁了。
“妈，我回来了”。
把雨伞发在门口，往餐桌走。
温晓冉抬头“知夏，回来了，快洗手吃饭”。
母女坐在餐桌上，“今天开学怎么样，还适应吗”？
知夏点点头“嗯”。
另一边，李知珩也回到了家，一进门，就听见，“哎呦，怎么一身湿透了，伞呢？
你不是袋了吗”？
李知珩双手抱住苏婉，身上的雨水浸湿了衣衫。
“你个臭小子，我的衣服都湿了”。
抓着李知珩假样的打了几下，“快去洗澡”，李知珩对着苏婉做鬼脸，跑去洗澡了。
夜幕悄悄爬上天空，夜晚真的降临了。