葛什推开那扇掉漆的木门时，正撞见王老太把一张“红中”拍在麻将桌上，骨牌碰撞的脆响里裹着桂花香——墙角的旧木柜上摆着瓶插桂花，是张大妈早上刚从院里折的，花瓣簌簌落在“发财”牌上，倒像给财神爷戴了串金璎珞。
“三楼的小葛？”
王老太抬眼时，鼻梁上的老花镜滑到鼻尖，她用戴着银镯子的手往上推了推，镯子“叮”地撞在牌桌上，“快进来，刚沏的茉莉，茶根都沉底了。”
葛什的目光越过麻将牌的长城，落在墙角长椅上：扎羊角辫的囡囡正趴在凳面上写作业，铅笔尖在练习册上“沙沙”游走，像是春蚕在啃食洒满阳光的桑叶。
这孩子他认得，是陈老汉糖画摊前总嚷嚷要兔子的那个，此刻她的羊角辫梢沾着片槐树叶，大概是刚在巷口疯跑过。
活动室比他想象的更像个百宝袋。
褪色的锦旗在墙上耷拉着边角，“先进社区”西个字被岁月泡得发灰；铁架上堆着孩子们的积木，红的方块、蓝的圆柱从网兜里溢出来，像撒了满地的糖果；最打眼的是长椅旁那架旧手风琴，深棕色的琴身掉了好几块漆，露出底下浅黄的木头纹路，琴键却被擦得发亮，白键像浸在水里的玉，黑键像晒透的乌木。
“这琴是老主任的宝贝。”
李大妈把毛线针别在袖口，起身给葛什倒茶，搪瓷杯沿磕出个小豁口，倒茶时“咕噜咕噜”响，“十年前他还在这儿教孩子们拉《东方红》，后来走了，琴就搁这儿落灰，去年居委会想扔，被我们几个老婆子拦住了——好歹是个念想。”
她的手指抚过琴键，指甲盖里还嵌着点面碱，那是早上蒸馒头时沾的。
葛什蹲下身，轻轻拉开手风琴的风箱。
“呼——”一声长叹似的声响漫出来，像是沉在井水里的声音被捞了上来，混着木头的潮气和淡淡的樟脑味——琴箱里塞着块旧樟脑，是防蛀虫的。
他试着按了个***，哆来咪的调子刚飘起来，就撞上王老太打出的“六条”，骨牌“啪”地落在桌上，竟和琴声的尾音严丝合缝地接上了，像两块严丝合缝的榫卯。
“哟，还真会拉！”
王老太把牌推倒，“糊了！”
她拍着手笑，银镯子在牌桌上跳踢踏舞，“给咱来段儿！
就拉你上次在糖画摊那儿哼的调调，甜丝丝的那个。”
囡囡从练习册上抬起头，铅笔尖还悬在“3+5”的算式上，眼里亮闪闪的，像落了两颗糖画的碎屑。
葛什的手指在琴键上犹豫了片刻。
那串糖画的旋律还在指缝间打转，糖浆凝固的“滋啦”该用低音区的连音，转盘的“嗡嗡”得掺点颤音，还有陈老汉铁勺刮锅的“沙沙”——他忽然想起自己在罗刹海时，为了找准鲛人泣珠的音高，曾在礁石上用贝壳刮过三天三夜的海浪声，那时总觉得天籁该是清冷的，却不知人间的甜能把音符泡得这样软。
第一个音符落下来时，活动室里的桂花香仿佛都凝住了。
王老太刚摸到手里的“白板”停在半空，李大妈的毛线针忘了穿梭，连囡囡都屏住了呼吸，铅笔尖在练习册上洇出个小小的墨点。
琴声里，糖浆在青石板上蜿蜒的轨迹变成了流淌的旋律，孩子们的欢呼成了跳跃的音符，收废品的铃铛声像根银线，把所有声响都串成了串。
“这不是……”李大妈突然抽了抽鼻子，眼眶红了，“这不是三十年前，老周给我买糖人的声音吗？”
她的声音发颤，毛线团从膝头滚到地上，“那天也是这样的秋阳，他从部队探亲回来，攥着个孙悟空糖人跑过巷口，糖汁流得满手都是，黏糊糊的，却非要先给我舔一口……”王老太拍了拍她的手背，银镯子的凉意混着体温传过来。
葛什的手指在琴键上继续游走，风箱开合间，他听见李大妈抽噎的气音——那该是个降B调的滑音，带着点咸涩；王老太捡起毛线团的“窸窣”声——用十六分音符标正好；连窗外槐树叶飘落的“沙沙”都钻了进来，像给旋律蒙了层细纱。
这些声音落在琴箱里，发酵成带着烟火气的酒，呛得人眼眶发烫。
“再来段！
来段咱巷口豆浆摊的！”
王老太抹了把眼角，把“发财”牌码得整整齐齐。
葛什笑了，手指转向高音区，模仿起刘叔的梆子声：“笃——笃笃——”刚起头，活动室的门就被“吱呀”推开，卖早点的刘叔探进头来，蓝布围裙上还沾着豆浆沫：“谁在学我敲梆子？”
他手里提着个竹篮，刚出炉的油条冒着热气，芝麻香混着琴声漫开来，“我那梆子是我爹传的，枣木的，敲了西十年，声儿亮得能叫醒巷尾的聋子张。”
“可不是嘛！”
张大妈不知何时站在门口，手里还攥着块揉好的面团，“每天寅时刚过，‘笃笃’声准从巷口飘过来，我家老头子总说，这声儿比闹钟好使，听着就踏实——知道日子又起头了。”
她走到手风琴旁，指尖轻轻点了点琴键，“小葛，能拉段剁饺子馅的不？
就我剁白菜那种，‘咚咚’的。”
葛什的手指在琴键上跳跃起来。
他想起张大妈站在煤炉旁，菜刀在案板上起落的节奏——剁白菜时是密集的“咚咚”，像急雨打在铁皮上；剁肉馅时要缓些，带着“笃——笃——”的沉劲；最后拌馅时，筷子搅得“哗啦”响，该用***来表现。
琴声里，张大妈突然“呀”了一声，从兜里掏出个油纸包：“刚烙的糖饼，热乎着呢，就着琴声吃才香。”
糖饼的焦香钻进琴箱，和桂花、油条、茉莉茶香缠在一起，酿成了老巷独有的味道。
囡囡咬着糖饼，突然举着练习册跑过来，上面用彩笔涂了串歪歪扭扭的音符：“葛叔叔，我画的声音好看吗？
这是我踩水洼的‘啪叽’声！”
那音符被涂成了蓝色，旁边还画着个溅起的水花，像个调皮的休止符。
从那天起，葛什的傍晚都泡在了活动室。
他把那架旧手风琴擦得锃亮，琴身掉漆的地方用彩笔补了画——画了煤炉的火苗，画了修鞋的锤子，画了糖画的凤凰。
他的乐谱本越来越厚，纸页间夹着各种“声音标本”：用晒干的槐树叶标槐叶的“沙沙”，用糖纸记糖画的“滋啦”，甚至把刘叔的梆子拓了个印，沾着点豆浆沫，成了独一无二的谱号。
有天傍晚，他正拉着老李头修鞋的调子——锤子敲鞋钉的“叮”用高音，弯腰时的“哎哟”用低音滑音——忽然听见门口传来“哐当”一声，老李头背着工具箱站在那里，铁皮箱里的鞋钉撒了一地。
老人蹲下去捡钉子，手指有些发颤：“我这锤子敲了三十年，补过的鞋能从巷头排到巷尾，今天才知道，它能这么好听。”
他从工具箱里掏出个小铁盒，里面装着枚磨得发亮的鞋钉，“给你，当书签，这钉陪我敲了十年，听着你的琴，它都在盒里‘嗡嗡’响呢。”
葛什把鞋钉夹进乐谱本，金属的凉意混着纸墨香，成了最珍贵的批注。
往后的日子，活动室成了老巷的心脏。
寅时收摊的刘叔会带来刚磨的豆浆，让葛什就着琴声喝；午时李大妈会端来刚焖的米饭，菜香缠着旋律飘出窗外；傍晚陈老汉来了，总带着个糖画，有时是龙，有时是兔子，插在琴键上，像给音符镀了层糖衣。
冬至那天，雪下得紧，活动室的玻璃窗结了层薄冰。
葛什拉着新谱的《老巷雪》，琴声里混着张大妈擀饺子皮的“擀擀”声，老李头给鞋钉上油的“滋滋”声，还有孩子们在院里堆雪人的欢呼。
突然，王老太指着窗外笑了：“看！
老主任的孙子来了！”
一个穿红棉袄的小伙子站在雪地里，手里捧着个褪色的琴盒。
他是老主任的长孙，从国外回来探亲，听说了这架旧手风琴的事。
“我爷爷走前总说，这琴里住着老巷的魂。”
小伙子打开琴盒，里面装着支银质的调音叉，“他说，好的声音不用找，用心听，日子里到处都是。”
葛什接过调音叉，轻轻一敲，“嗡”的一声震颤漫开来，和手风琴的琴声、窗外的雪落声、屋里的欢笑声融在一起。
他忽然想起窗台上的海螺，跑回家取来放在琴箱上。
海螺壳上的细沙沾了雪，风穿过时，里面竟传出了罗刹海的浪涛、老巷的梆子、糖画的甜香，还有手风琴的旋律——原来所有的声音早就缠在了一起，像琴箱里那根根琴弦，互相依偎着，才能弹出最动人的调子。
雪越下越大，活动室的玻璃窗上，孩子们贴的窗花被热气熏得愈发鲜艳。
葛什的手指在琴键上跳跃，琴声漫出窗外，裹着雪花落在老巷的每一个角落：落在刘叔的豆浆摊，梆子在雪地里“笃笃”响；落在老李头的修鞋摊，锤子敲在鞋钉上“叮”地发亮；落在陈老汉的储藏室，那架木架上的糖渍在梦里都“滋啦”响。
乐谱本摊在膝头，新的一页上，葛什画了个大大的音符，里面裹着老巷的烟火，裹着所有人的笑，还裹着点罗刹海的细沙。
他知道，这才是真正的天籁——它不在遥远的海上，而在柴米油盐里，在邻里的絮语中，在每一个用心听过的日子里，像手风琴的风箱，一呼一吸间，都是活着的暖意。