第二章:第一线生机
每查看一处,他的心就沉一分。
米缸里只剩下一小把发霉的玉米面,灶台旁的柴火筐里零星躺着几根细树枝,连烧一顿饭都不够。
墙角堆着的几个麻袋里,装的全是不能吃的玉米芯和烂菜叶。
他翻开炕席下的暗格——空空如也。
原主连藏私房钱的习惯都没有,想必是有点钱就立刻拿去赌了。
彭宇颓然坐在炕沿,头痛欲裂。
三天,他承诺了三天内要弄到三十块钱。
在21世纪,这点钱连杯像样的咖啡都买不到,但在1972年的农村,这相当于一个壮劳力两个月的工分收入。
"私人买卖是资本主义尾巴..."他喃喃重复着沈露的话,眉头紧锁。
1972年,改革开放还要等六年,黑市交易风险极大,一旦被抓,不仅自己倒霉,还会连累全家。
窗外传来生产队收工的哨声。
彭宇透过破旧的窗纸看到社员们扛着农具从田里回来,三三两两走向各自的家。
这个年代,所有人都是集体的一分子,个人才能和努力被压抑在平均主义之下。
"一定有办法..."他咬着拇指思索,这是他在商界打拼多年养成的习惯。
突然,他的目光落在床底下一个落满灰尘的木箱上。
彭宇费力地把箱子拖出来。
箱子没上锁,打开后,一股霉味扑面而来。
里面杂乱地堆着些破布头、几本连环画,最底下压着个用油布仔细包裹的东西。
他解开油布,眼前一亮——是一套木工工具!
凿子、刨子、刻刀,虽然有些锈迹,但保养得还不错。
工具旁边还有几个未完成的木雕,有小动物,也有人物,雕工相当精细。
"这是...原主父亲的?
"彭宇隐约记得沈露提过,原主的父亲曾是村里有名的木匠,后来在饥荒年间饿死了。
这套工具大概是留下的唯一遗产。
他拿起一个半成品的木马,摩挲着光滑的表面。
突然,一个念头闪过脑海——手工业!
在集体经济下,家庭手工业是被允许的,甚至可以接公社的活计。
如果能利用这套工具...门外传来孩子们的说话声打断了他的思绪。
彭宇赶紧把工具收好,刚把箱子推回床下,门就被推开了。
玥成牵着妹妹的手走进来,看到彭宇时明显瑟缩了一下。
小女孩玥彤的烧似乎退了些,但小脸仍然苍白。
"妈妈去借粮了..."玥成小声说,把妹妹护在身后,"让我们先回来。
"彭宇心头一酸。
这孩子才六岁,却己经学会了保护妹妹,防备父亲。
"饿了吗?
"他轻声问。
两个孩子同时摇头,但彭宇分明听到玥彤的小肚子发出"咕"的一声。
他起身走向灶台,决定用那点玉米面至少给孩子们做口吃的。
"爸爸..."玥彤突然怯生生地叫了一声,从口袋里掏出一个小木陀螺,"给你玩..."陀螺做工粗糙,明显是孩子自己削的,但能看出很用心。
彭宇接过陀螺,心头突然一亮!
"玥彤,这是你自己做的?
"小女孩摇摇头:"哥哥做的...全村小朋友都有..."彭宇蹲下身,平视着两个孩子:"告诉爸爸,村里的陀螺都长这样吗?
"玥成警惕地看着他,但还是点了点头:"嗯,王铁柱他爹给他做过一个带花纹的,大家都羡慕..."商业嗅觉敏锐的彭宇立刻抓住了机会。
他拿起那个简陋的陀螺仔细端详——就是一段小木棍下面钉了个磨尖的铁钉,毫无工艺可言。
"玥成,想不想要个比王铁柱更好的陀螺?
"彭宇微笑着问。
男孩的眼睛亮了一下,随即又黯淡下去:"家里没木头了...上次我想做,妈妈说柴火要留着烧饭..."彭宇的心像被揪了一下。
他转身从床下重新拉出那个木箱,取出几件工具和一块未完成的木料。
"看爸爸给你变个魔术。
"他坐在门槛上,借着夕阳的余晖,开始用凿子和刻刀加工那块木料。
虽然这不是他熟悉的工作,但原主的肌肉记忆似乎还在,加上他作为企业家对产品设计的敏感,很快,一个精巧的陀螺雏形就出现了。
玥成和玥彤渐渐忘记了害怕,凑过来好奇地看着。
彭宇在陀螺表面刻上精美的螺旋花纹,又在顶端挖了个小凹槽,方便捻转。
"还差最后一步..."他自言自语,从工具箱里找出一根生锈的铁钉,用石头磨尖,然后小心翼翼地钉在陀螺底部。
"试试?
"他把成品递给玥成。
男孩犹豫地接过,轻轻一捻——陀螺飞快地旋转起来,花纹形成美丽的光影,比村里任何孩子的陀螺都转得久、转得稳。
"哇!
"玥彤拍着小手欢呼,"哥哥的陀螺会发光!
"玥成抬头看彭宇,眼中第一次有了孩子对父亲应有的崇拜:"爸爸,你怎么会做这个?
"彭宇笑着揉了揉他的头发——这次孩子没有躲开。
"爸爸还会做很多好东西。
明天给你做个会叫的小鸟好不好?
"正说着,沈露挎着篮子回来了。
看到彭宇和孩子们在一起,她立刻紧张地冲过来:"你们在干什么?
""妈妈你看!
"玥成兴奋地举起陀螺,"爸爸给我做的!
比王铁柱的还好!
"沈露愣住了。
她看看陀螺,又看看彭宇手中的工具,脸色突然变得煞白:"你...你动了公公的工具?
"彭宇站起身:"我发现箱子里有这套工具,想着也许能...""你知道那是什么吗?
"沈露的声音发抖,"那是你爹留下的唯一东西!
当年饿得吃树皮都没舍得卖的工具!
你居然...居然拿来..."她说不下去了,眼泪在眼眶里打转。
彭宇意识到自己可能触及了一个痛处。
他轻声说:"我不是要卖掉它们,我是想用它们赚钱。
沈露,你看看这个陀螺,如果拿到集市上...""集市?
"沈露像看疯子一样看着他,"现在哪有什么集市?
去年邻村刘麻子偷偷卖筐,被挂上投机倒把的牌子游街,你忘了?
"彭宇摇头:"不是私下卖。
我是说,通过正规渠道。
我记得公社供销社有时候会收手工艺品?
"沈露的怒气稍稍平息,但仍充满怀疑:"那也得有介绍信,还要生产队批准...而且就凭这几个小玩意儿,能换几个钱?
""如果是一个能转三分钟的陀螺呢?
"彭宇指着玥成手中的陀螺,它还在稳稳地旋转,"如果是一套十二生肖的木雕呢?
如果是能活动的木偶呢?
"沈露看着那个仍在旋转的陀螺,第一次露出思索的表情。
她不得不承认,这个陀螺确实比村里常见的精致许多。
"你什么时候会这个了?
"她狐疑地问。
彭宇知道这是个危险的问题。
他斟酌着回答:"我爹生前教过一些...以前是没心思学。
现在..."他看着沈露脸上的淤青和孩子们瘦弱的身躯,"现在我想试试。
"一阵沉默。
夕阳的余晖透过窗纸,在地上投下斑驳的光影。
"木头呢?
"沈露终于开口,语气依然生硬,但己经没那么敌对,"家里可没多余的木料给你糟蹋。
"彭宇眼睛一亮:"后山不是有片林子吗?
我可以...""想都别想!
"沈露厉声打断,"那是集体的财产!
偷砍林木是要坐牢的!
"彭宇挠头。
时代限制像一道道枷锁,把他熟悉的商业路径全都堵死了。
"王婶家..."玥成突然小声说,"王婶家后院有很多柴火...上次我去玩看到的..."沈露皱眉:"那是她女婿从林场拉来的,人家准备过冬用的。
"彭宇却抓住了这个机会:"如果我用三个陀螺换一捆柴火呢?
王婶有孙子吧?
小孩子肯定喜欢这个。
"沈露张了张嘴,似乎想反驳,但看着儿子手中那个精美的小陀螺,又闭上了。
她转身走向灶台,开始准备那顿寒酸的晚餐,算是默许了。
彭宇知道,这是他改变这个家庭命运的第一步,微小但至关重要。
他重新坐回门槛,拿起工具,开始雕刻第二个陀螺。
这一次,他要在顶部刻上一只展翅的小鸟。
窗外,1972年的夜幕缓缓降临。
但在这个破旧的土坯房里,似乎有了一线微弱的希望之光。