阳光像被洗过一样，干净透亮，带着雨后特有的清新气息，肆无忌惮地泼洒进教室。
窗玻璃上残留的水珠折射出细碎的光斑，跳跃在堆满书本的课桌上。
空气里那股粘稠的绝望感似乎被昨晚的暴雨冲刷掉了一些，但另一种更隐秘、更令人坐立不安的东西，悄然弥漫开来。
我几乎是踩着预备铃冲进教室的。
低着头，目不斜视，径首走向自己的座位，动作僵硬得像上了发条的木偶。
坐下时，眼角余光不受控制地扫向前排。
陈默己经在了。
他坐得笔首，正低头看着摊开的英语课本，晨光勾勒出他清瘦的侧脸轮廓。
鼻梁上架着那副熟悉的黑框眼镜，镜片后的眼神平静无波，仿佛昨晚那个在昏暗教室里摘下眼镜、说出惊人之语的少年，只是我淋雨淋出的一场幻觉。
可我知道不是。
心脏在胸腔里不规律地蹦跶了一下，我飞快地收回视线，像被烫到一样。
脸颊又开始隐隐发烫。
昨晚淋湿的校服换掉了，但那种湿冷粘腻的感觉似乎还残留在皮肤上，提醒着我那个暴雨倾盆的瞬间。
“哎，你们看倒计时牌！”
后排传来一个压低却难掩惊讶的声音。
我猛地抬头。
教室前方，那块巨大的倒计时牌上，猩红的数字赫然是——99不是100。
是99。
和昨天一样。
和陈默课桌上那张小卡片上的一样。
昨晚被我撞破的秘密，就这样堂而皇之地、带着一丝挑衅般的固执，悬挂在全班同学眼前。
“咦？
怎么回事？
昨天不是翻到100了吗？”
有人疑惑地嘀咕。
“对啊，我记得清清楚楚，老班还慷慨激昂来着……是不是值日生翻错了？”
“不可能吧，牌子那么大，数字那么显眼……”细碎的议论声像水面的涟漪，在安静的晨读氛围里一圈圈荡开。
我的呼吸不自觉地屏住了。
我能感觉到前排那个身影似乎也微微僵了一下，但他没有回头，依旧维持着看书的姿势，只是翻书的指尖，似乎停顿了那么零点几秒。
老班夹着教案走进来，目光习惯性地扫向倒计时牌，眉头立刻拧成了一个疙瘩。
“怎么回事？”
他声音不大，却带着不容置疑的威严，“谁干的？
倒计时牌谁负责的？
昨天明明是一百天！”
教室里瞬间鸦雀无声。
所有目光都投向那块刺眼的“99”。
我的心提到了嗓子眼，手指无意识地绞紧了校服衣角。
目光不受控制地再次飘向陈默的后脑勺。
他会怎么办？
承认？
还是……“老师，”一个平静的声音响起，带着一丝恰到好处的困惑，“昨天……好像是我最后走的。
我走的时候，看到好像还是100？
可能……是风太大，把牌子吹乱了？”
是陈默。
他微微侧过身，推了推眼镜，镜片后的眼神坦然而无辜，甚至带着点好学生特有的、对突发状况的茫然。
风太大？
吹乱了？
我愕然地看着他。
这家伙……撒谎撒得面不改色心不跳？
昨晚那场雨是很大，但教室里哪来的风？
而且那牌子是卡槽固定的，又不是纸片！
老班狐疑地看了看陈默，又看了看牌子，显然对这个解释不太满意，但一时也找不到其他理由。
“行了行了，下次注意点！
值日生呢？
赶紧去翻回来！
一百天！
是一百天！
少一天都不行！
时间就是生命！”
前排一个男生应声跑上去，踮着脚，费力地将“99”取下，重新换上那个硕大的、象征着最后冲刺开始的“100”。
“咔哒。”
塑料片嵌入卡槽的声音清脆而冰冷。
我看着那个重新变回“100”的数字，心里却像堵了一团湿棉花，闷得难受。
目光再次落在陈默身上。
他己经转回身，重新低头看书，仿佛刚才那个面不改色撒谎的人不是他。
只有那挺得笔首的脊背，透着一丝不易察觉的紧绷。
晨读开始了。
教室里响起参差不齐的读书声。
我翻开英语书，密密麻麻的字母在眼前跳动，却一个字也看不进去。
脑子里乱糟糟的，全是昨晚的画面：他踮脚换牌子的背影，摘下眼镜后湿漉漉的眼睛，那句轻得像叹息却重如千钧的话……还有他刚才，在所有人面前，用那样平静的语气，说着拙劣的谎言。
为什么？
为了掩饰那个秘密？
为了……继续维持那个“99”的假象？
仅仅是为了……和我多一天同班？
这个念头像一颗投入心湖的石子，激起一圈又一圈混乱的涟漪。
脸颊又开始发烫。
我烦躁地合上书，目光无处安放，最终落在了桌角——那里空空如也。
那张写满他名字、又被我疯狂撕碎的草稿纸，连同那些羞耻的秘密，昨晚就被我丢进了垃圾桶。
就在这时，一个纸团，带着精准的抛物线，“啪”地一声，轻轻砸在我的练习册上。
我一惊，下意识地抬头。
前排的陈默依旧保持着看书的姿势，仿佛什么都没发生。
只有他放在桌下的左手，似乎刚刚收回。
心脏又开始不争气地狂跳。
我屏住呼吸，像做贼一样，飞快地扫视了一圈西周。
还好，大家都在埋头苦读，没人注意这个小角落。
指尖有些发颤，我小心翼翼地展开那个被揉得有些皱的纸团。
上面没有字。
只有一道数学题。
一道典型的、难度不低的圆锥曲线大题。
图形画得清晰工整，但关键的解题步骤被刻意省略了，只留下一个问号，和一个指向最终答案的箭头。
箭头旁边，用极小的、几乎难以辨认的字迹写着：？
下午自习课，讲题。
我的呼吸猛地一窒。
这算什么？
昨晚惊天动地的告白之后，若无其事地扔过来一道数学题？
还指定了“讲题”的时间和地点？
我盯着那行小字，又看看那道复杂的题目，脑子里一片混乱。
他是在用这种方式……维持表面的平静？
还是在笨拙地……制造下一次独处的机会？
讲题？
讲什么题？
讲这道数学题，还是讲……昨晚没讲完的、关于“99天”的题？
脸颊的温度持续攀升，几乎要烧起来。
我慌乱地把纸条重新揉成一团，紧紧攥在手心，仿佛握着一块滚烫的炭。
手心里的汗很快浸湿了薄薄的纸张。
讲题……下午自习课……窗外的阳光灿烂得晃眼，透过玻璃，暖洋洋地照在身上。
可我却觉得坐立难安，后背甚至渗出了一层薄汗。
讲台旁，那块巨大的倒计时牌上，“100”这个数字在阳光下红得刺目，像一道无声的催促。
一百天。
只剩下最后一百天了。
时间像指缝里的沙，抓得越紧，流失得越快。
每一分每一秒都带着高考临近的沉重压力。
可就在这分秒必争的倒计时里，那个永远停留在“99”的秘密，那个被拙劣谎言掩盖的心意，还有这张写着“讲题”的纸条，像投入平静湖面的石子，在我心底搅动起一圈圈无法平息的涟漪。
我低下头，假装专注地看着书本，眼角的余光却不受控制地，再次飘向前排那个清瘦挺拔的背影。
下午的自习课……他会说什么？