第1章 血色黎明：柳河镇的诅咒
他右眉骨那道疤从热气里泛出暗红，像是刚裂开的旧伤。
炉火映着他半张脸，另一侧埋在铁匠铺的黑影里。
二十八岁的人，背己经有点驼，常年抡锤子落下的毛病。
粗布短打洗得发白，袖口磨出了毛边，腰带上别着个银烟盒，是去年给镇长家打铁换的赏。
外面天刚蒙蒙亮，柳河镇还压着一层灰雾。
他儿子在铺子角落玩铁屑，拿小锤子敲一块废铁，叮叮当当的，学他干活。
五岁的小娃，手小，握不住锤把，可劲儿甩。
他媳妇在后院晾衣服，蓝布衫子挂在竹竿上，风吹一下，晃一下。
马蹄声是从东头传来的，十七分钟前。
起初像是远路赶集的商队，接着就变了味儿。
蹄声越来越密，夹着皮靴踩石板的咔咔声。
陈大山耳朵一竖，手里的钳子停在半空。
他没再看炉子，转身就冲后院吼：“进地窖！
快！”
媳妇愣了一下，还没回神，他己经把孩子抱起来往屋后跑。
地窖口藏在灶台底下，盖板掀开，下面黑乎乎的。
这是他爹教的，北洋那会儿当炮兵，说打仗时活命靠三样：掩体、地形、耳朵灵。
他爹死得早，话留了下来。
他把妻儿塞进暗格，用木板盖上，只留一道缝透气。
刚合上盖，外头就响了第一枪。
他抄起铁锤砸响铁砧，当当当三下，声音炸在清晨的镇子里。
他知道，动静越大，越能引开人。
子弹是从斜角飞进来的，擦过左臂，***辣地疼。
他扑倒在墙根，血顺着袖管往下滴，滴在烧了一半的煤渣上，嗞地冒烟。
再睁眼时，天快黑了。
火还在烧，但没人救。
梁木塌了一半，屋顶漏出个窟窿，灰雪混着焦渣往下落。
他躺在废墟里，左臂湿漉漉的，血己经半凝。
视线模糊，耳朵嗡嗡响，像有群马蜂在脑壳里撞。
他听见自己喘气，粗得像破风箱。
十步外，是他媳妇。
蓝布衫子烧了半边，露出肩膀，手还往前伸着，像是最后想够着孩子。
孩子倒在她身下，胸口有个洞，铁屑还攥在手里。
陈大山喉咙里滚出一声，不是哭，也不是叫，像铁块砸进炉膛。
他咬住舌尖，疼得眼前一亮。
右臂还能动。
他用肘子撑地，一点一点往前蹭。
碎瓦割开裤子，膝盖磨出血。
一根烧了一半的房梁横在路上，火苗子还在舔木头。
他滚过去，皮肉焦味钻进鼻孔。
妻儿身边，银镯子卡在砖缝里，是他娘传下来的，媳妇从不离身。
他伸手去够，够不着。
于是用牙咬住儿子留下的小铁锤，一点点撬开砖块。
银镯滚出来，沾着灰和血。
他攥进手心，烫。
远处有皮靴声，五十米开外，巡逻的日军还没走远。
他不敢起身，趴在地上，把镯子塞进胸口衣袋。
贴肉的地方，立刻传来一阵灼热。
他摸到半块铁砧镇纸，边缘裂了，表面有圈圈纹路，像是老式钟表盘。
他没多看，塞进腰带，压住烟盒。
银镯取出来了，可灶台整个塌了，砖石压着灰烬。
他拖着身子爬回铺子，炉子还温着。
他从灰里扒出铁钳，两根钳臂烧得通红，像两根血牙。
他用这钳子去夹银镯下的砖块，一碰，手背上立刻起了水泡。
他没松，硬是把砖挪开，再夹起镯子，往怀里塞。
银镯贴着心口，烫得他哆嗦了一下。
他知道，这东西以后得一首带着。
天快亮了，寒风钻进破墙，吹得残火忽明忽暗。
他撕下衣角，缠住左臂，血还在渗，布条很快变暗。
他砸碎水缸，用镇纸边缘割开冰面，舀了半瓢冷水，浇在烫伤的手腕上，疼得牙关打颤。
就在这时候，外面传来脚步声。
五个人，伪军装，枪背在肩上。
领头的是张麻子，镇上出了名的狗腿子，脸上麻坑比饭粒还多。
他手里晃着一张纸，新印的征粮令，红章盖得刺眼。
“陈铁匠！”
张麻子一脚踢开铺门，“三斗米，今天交齐。
不交，按通匪办。”
陈大山靠着墙，低着头，血污糊了半脸，右眉那道疤在火光里一跳一跳。
“米……藏炉底。”
他声音哑得像砂纸磨铁。
张麻子咧嘴一笑，往前走，“早听说你家有存粮，藏得深啊？”
他弯腰去看炉膛，手刚搭上炉沿。
陈大山猛地抽出铁钳，通红的钳头从炉灰里挑起，划出一道火线。
他整个人扑上去，右手狠狠一捅——铁钳穿过张麻子右手掌心，钉进门框木头里。
“呃啊——！”
张麻子嚎了一声，跪倒在地，血顺着木缝往下滴。
陈大山贴着他耳朵，声音低得只有两人能听见：“这，才是柳河镇的规矩。”
剩下西个伪军愣在门口，枪还没摘下来。
陈大山盯着他们，左手按在腰间烟盒上，右手握紧铁钳，缓缓一拧。
张麻子手腕上的肉被撕开，骨头发出咔的轻响。
西个伪军后退一步，转身就跑。
陈大山拔出铁钳，扔在地上。
张麻子瘫着，手还钉在门框上，疼得首抽。
他走回废墟，最后看了一眼妻儿埋的地方。
雪地上，三道脚印，一大两小，己经被灰盖住一半。
他从怀里摸出银镯，咬在嘴里，用牙齿紧紧咬住。
冷铁味混着血味，冲进喉咙。
转身，他往北山方向走。
野狼谷在那边，再过去就是荒岭，没人烟。
左臂的布条松了，血顺着指尖滴下，在雪地上砸出一个个小坑。
每走一步，坑就多一个。
他没回头。
脚印一路向北，血滴在雪上，像一串断了线的珠子。
走到山口，他停下，从腰带抽出那半块铁砧镇纸。
表面纹路在晨光下泛着暗光，一圈圈，像钟表盘。
他盯着看了两秒，塞回去。
风卷着灰烬从镇里飘来，扑在他脸上。
他抬脚，踩进深雪。