一1979年3月，越南谅山。晨雾像化不开的浓痰，挂在亚热带丛林的枝桠间。
张前进猫着腰，钻进一道被炮弹炸开的弹坑，迷彩服后背已被汗水浸透，
黏在身上像块刚剥下来的人皮。他摘下挂在脖子上的压缩饼干，咬了一口，
干涩的面渣刺得喉咙生疼，
混着嘴里的血腥味往下咽——那是刚才跃进时被飞溅的碎石擦破嘴角留下的。“班长，
前面就是无名高地了。”新兵赵小兵凑过来，声音发颤，
手里的半自动步枪抖得像风中的芦苇。这小子是长春人，住三十八街区，两家前后楼。
出发前他妈托张前进多照看着点，说家里就这一个独苗。张前进拍了拍他的肩膀，
指尖触到对方后背的冷汗，黏糊糊的。“别怕，跟着我。”张前进的声音压得很低，
目光越过眼前的芭茅草，望向那片被炮火犁过的高地。光秃秃的山脊上，
几棵烧焦的树干斜斜地插在地里，像被打断的骨头。根据战前侦察，
越军在高地东坡修了三个暗堡，组成交叉火力网，昨天主攻的三排就在这栽了跟头，
伤亡过半。作为尖刀班班长，张前进的任务是带着七个人从侧翼穿插，
炸掉中间那个最大的火力点，给后续部队撕开一道口子。出发前，连长把他拉到一边，
递了根烟：“前进，你是东北出来的硬汉子，这活儿交给你，我信得过。
”烟是“大生产”牌的，长春卷烟厂出的，张前进抽了一口，尼古丁的辛辣劲儿窜上来，
呛得他咳嗽了两声。队伍在藤蔓缠绕的坡地上匍匐前进，腐叶下的泥浆没过膝盖，
散发出一股沤烂的腥臭味。张前进回头看了眼身后的战士，
每个人的脸都被泥浆和汗水糊得看不清模样，只有眼睛在雾里亮着，像困在笼子里的狼。
突然，前方三十米处的一块岩石后闪过一道金属反光。张前进猛地抬手示意停下，
右手下意识地摸向腰间的手榴弹。赵小兵没刹住脚，往前多挪了半米，脚下踩断了一根枯枝，
“咔嚓”一声脆响在死寂的丛林里炸开。“砰！”枪声像炸雷般在耳边响起，
一颗子弹擦着张前进的头皮飞过，打在旁边的树干上，溅起一串木屑。
他瞬间将赵小兵摁倒在地，自己翻滚着躲到一棵合抱粗的橡胶树后。几乎同时，
三个方向的机枪火力织成一张火网，子弹嗖嗖地从头顶飞过，打在地上扬起阵阵尘土。
“是暗堡！”张前进吼道，抽出腰间的手榴弹，咬开保险栓，“赵小兵，掩护我！
”赵小兵哆嗦着架起步枪，朝着火力点的方向胡乱扫射，子弹打在岩石上迸出火花。
张前进瞅准一个火力间隙，像只豹子般蹿了出去，身体贴着地面滑行。
他能听到子弹在耳边呼啸的声音，像无数只马蜂在追着自己蛰。离主堡还有十米时，
他看到暗堡的射孔里伸出一根黑洞洞的枪管，正对着赵小兵的方向。“小心！
”张前进嘶吼着，猛地扑过去将赵小兵推开，自己却被一颗流弹打中了右肩。
剧痛像烧红的烙铁钻进骨头缝，张前进闷哼一声，感觉半边身子都麻了。他低头一看，
鲜血正从伤口往外涌，染红了胸前的衣兜，那里揣着张照片——是临走前在斯大林大街拍的，
他和爹妈站在有轨电车旁，54路的绿色车厢在照片里格外显眼。“班长！
”赵小兵哭喊着要过来，被张前进厉声喝止：“别过来！给我压制左边的暗堡！
”他忍着剧痛，从背包里掏出炸药包，扯燃导火索。火星“滋滋”地舔着导火索，
在雾里划出一道橙红色的弧线。张前进站起身，用尽全身力气将炸药包甩向主堡的射孔。
“轰隆——”震耳欲聋的爆炸声掀起一股热浪，将张前进掀飞出去。他重重地摔在地上，
眼前一黑，腰部传来一阵撕裂般的疼痛，像是被什么东西狠狠剜了一下。他挣扎着想抬头，
却看见赵小兵正被两个越军追着打，那小子举着枪，却连扳机都忘了扣。“赵小兵！打啊！
”张前进吼着，想爬过去，可身体像灌了铅，怎么也动不了。越军的机枪又响了，
密集的子弹打在他周围的地上，溅起的泥土糊了他一脸。
他模模糊糊地看到无数颗子弹穿过赵小兵的身体，头盔喷出血浆，
绿色的军装变得和领章一样红。赵小兵抽搐着倒了下去，
张前进看到班里的战士一个个冲上去，又一个个倒下。“班长——！”有人在喊他的名字，
声音很远，像从老家传来的。他想回应，却只能咳出一口血沫。视线渐渐模糊，
耳边的枪声、爆炸声、呼喊声混在一起，像电车驶过铁轨时的轰鸣。他最后看到的，
是一片血红的颜色，像极了南岭秋天的枫叶，红得扎眼。然后，一切都陷入了黑暗。
二广西宁明，某后方医院。广西的阳光带着热带特有的灼烫，透过医院简陋的木窗，
在水泥地上投下格子状的光斑。张前进在这片光斑里睁开眼时，喉咙干得像吞过砂纸，
右肩和腰部的伤口像有无数根针在扎，每动一下都牵扯着神经突突地跳。“醒了？
”一个女声在耳边响起，带着点脆生生的调子，不像本地人的口音那么软黏。
张前进费力地转过头，看见个穿护士服的姑娘正站在床边，手里端着个粗瓷碗，
碗沿还缺了个小口。姑娘梳着齐耳短发，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，
眼睛很亮，像他小时候在河边见过的水鸟。“慢点喝，米汤，炊事班熬的。
”姑娘把碗递到他嘴边，勺子碰着碗沿发出轻响。温热的米浆滑过喉咙，带着点淡淡的甜味，
张前进贪婪地咽着，直到半碗米汤见了底，才觉得那团堵在胸口的火退了些。
“都烧了三天了，再不醒，护士长都得给你上冰袋了。”姑娘收拾着碗，
指尖无意中碰到他的手背，像片凉叶子落上来。张前进这才发现自己的手肿得厉害，
绷带从指尖缠到小臂，硬邦邦的。“我……”他想说话，嗓子却哑得像被砂纸磨过，
只能发出嗬嗬的气音。姑娘赶紧倒了杯温水，用棉签沾着给他润嘴唇：“别使劲，刚退了烧。
我叫林锦芯，这几天都我管你。”“林……锦芯……”张前进跟着念，舌尖舔到干裂的嘴唇，
有点疼。这名字让他想起什么，却又抓不住。接下来的几天，
林锦芯每天来给他换药、喂饭、量体温。她说话总带着那股特别的调子，
有时哼起不成调的曲子，张前进听着听着，伤口的疼好像都轻了些。这天换药时，
林锦芯不小心碰倒了床边的搪瓷缸，缸子在地上转了两圈，发出“哐当”一声。
她懊恼地拍了下额头：“你看我这记性，昨天还想着把缸子往里头挪挪。
”就是这声“挪挪”，让张前进猛地抬起头。这口音里的翘舌音，这尾音微微上扬的调子，
像根细针，猝不及防扎进他心里最软的地方。“你……”他盯着林锦芯，
眼睛里的红血丝都在跳，“你家那边，是不是有那种绿皮电车？铁轨在马路上，
叮当叮当响的。”林锦芯正往托盘里摆镊子的手顿住了，转过头看他，
眼睛瞪得圆圆的：“你咋知道？”张前进的喉咙突然发紧，说不出话。那绿皮电车，
那铁轨上的叮当声，是刻在骨头里的声音。小时候他总扒着车窗看外面，
看斯大林大街两旁的白杨树，看红旗街道口卖糖葫芦的老头，看电车转弯时，
司机脚下踩着的铜铃“铛铛”地响。“我家那边也有。”他终于挤出一句，
声音里带着自己都没察觉的颤音，“54路，能把长春城南北连起来。
”林锦芯手里的镊子“当啷”掉在托盘里。她蹲下来，平视着躺在床上的张前进，
眼睛亮得像落了星星：“我小时候总坐那车去姥姥家，在汽车厂一站，车座是木头的，
夏天烫屁股，冬天冰得人直哆嗦。”张前进笑了，扯动了嘴角的伤口，疼得倒吸一口凉气，
眼里却潮乎乎的。原来这千里之外的病房里，
藏着个能跟他说同一种话、记着同一种声音的人。从那天起，两人之间的气氛变了。
林锦芯查房时会多待一会儿，给他讲“家里”的事——街口的包子铺换了新蒸笼，
蒸出来的白面馒头能香半条街；南湖公园门口的冰棍摊开始卖橘子味的，三分钱一根，
还有汽车厂出的雪糕，小孩们攥着零钱能在摊前站半天。张前进就听着，偶尔插一句，
说以前常去的那家照相馆，玻璃橱窗里总摆着穿军装的照片，现在不知道还在不在。
他从不提前线的事，林锦芯也不问。她只是在给他换肩伤的药时，动作格外轻，
像是怕碰碎了什么。有次她掀开他腰部的纱布，看到那道狰狞的伤口，眼圈突然红了，
转身去拿酒精棉时，肩膀轻轻抖了抖。医生来查房时，张前进听到他们在门外说话。
“神经损伤严重，右手肌力三级，腰部弹片压迫马尾神经，以后走路怕是要受影响。
”“部队那边初步定了二级伤残，后续可能要转业。”这些话像冰块，
一块块砸在张前进心上。他试着动了动右手，手指僵得像木头，连握成拳头都费劲。
他想起出发前，他在一汽上班，在车间里，自己能单手拎起三十斤的零件，
想起打靶时右手稳稳的，枪托抵在肩窝，准星里的靶心从不动摇。那天下午，
林锦芯来的时候，手里多了个用手帕包着的东西。她掀开手帕，里面是几块黄褐色的疙瘩，
看着像晒干的萝卜，却又不太像，火红火红的辣酱，像血。“我妈寄来的，
”她有点不好意思地挠挠头，“桔梗，上兴隆山刨的，晒得透透的，就着粥吃特下饭。
知道你这几天没胃口。”张前进捏起一块，放进嘴里嚼着，咸津津的，
带着点太阳晒过的干香。这味道让他想起妈腌的咸菜，冬天就着玉米糊糊吃，能吃下两大碗。
他没忍住，眼泪突然掉了下来，砸在手背上，滚烫的。“咋了？”林锦芯慌了，
赶紧拿毛巾给他擦，“是不是伤口疼？我叫医生来？”“不疼。”张前进抓住她的手，
她的手很软，掌心带着消毒水的味道，“锦芯，我这手……以后怕是握不了枪了。
”林锦芯没说话，只是反手握住他的手腕。她的手指轻轻按在他萎缩的肌肉上，
一点点揉捏着，动作轻柔又坚定。“会好的，”她抬头看他，眼睛里的光比窗外的太阳还亮，
“就算好不了，也总有能做的事，对吧？”张前进看着她，
突然觉得心里那块被炮火炸碎的地方，好像有什么东西在悄悄发芽。病房外的蝉鸣聒噪，
远处偶尔传来汽车驶过的声音，但在这一刻，他只听得见她的呼吸声，
和自己胸腔里重新开始有力跳动的心跳。三1979年，秋分刚过。
医院的树落了第一片叶子。张前进坐在病房门口的石凳上，
手里捏着那张叠得方方正正的退伍通知，纸边被指腹磨得起了毛。
通知上的钢笔字力透纸背：“张前进同志，因战致残，符合退伍条件，准予退伍。
”落款是部队政治部，盖着红章，鲜红得像战场上见过的血。他低头看了看自己的右手。
三个月的复健没能让这只手恢复力气，连握紧钢笔都费劲，更别说握枪了。
左胸前别着的三等功奖章硌得慌，冰凉的金属贴着皮肤，像块烧不热的铁。
“搁这儿愣着干啥？”林锦芯端着药盘走过来，白大褂的下摆扫过石凳，
带起一阵消毒水的味道。她这阵子刚归队文工团，却总往医院跑，
说是“还有收尾工作没做完”。张前进把通知递过去，没说话。林锦芯展开看时，
指尖微微抖了一下，随即抬头看他，眼睛里没什么惊讶，倒像是早有准备。“也好，
”她把通知叠好递回来，声音很轻，“回家总比在搁儿待着强。”“你呢？”张前进抬头，
看见她胸前的文工团徽章，黄铜的，上面刻着朵牡丹花，“归队了，该回团里排节目了吧。
”林锦芯没接话，转身进了护士站。几分钟后，她拿着张同样的纸走出来，
递到张前进面前——是她的退伍申请，签名处的“林锦芯”三个字，笔画里带着股执拗的劲。
“我本来就是临时抽调来当护士的，”她踢了踢石凳下的落叶，“文工团，我也不想待了，
想回长春。”张前进愣住了。他知道林锦芯的嗓子好，战前在文工团是领唱，
《东方红》唱得全院都能听见。“为啥？”“不为啥。”林锦芯蹲下来，
看着他没力气的右手，伸手轻轻握住，“你一个人回去，我不放心。
”北方的秋意比南方来得早。军用列车往北开时，车窗外的植被渐渐从芭蕉林变成了白杨树，
空气里的潮气被干爽的风取代。车厢里大多是退伍兵，有人在打牌，有人靠着行李打盹，
烟味和汗味混在一起，倒比医院的消毒水让人踏实。张前进靠窗坐着，
腰后的旧伤在颠簸中隐隐作痛。林锦芯坐在对面，正给他缝补磨破的袖口，
线在她手里灵活地穿梭，像只翻飞的蝴蝶。“到家先去我家认认门，”她头也不抬地说，
“我妈包的酸菜饺子，老好吃了，在南方吃不着，比医院食堂的强十倍。
