暴雨砸在车窗上时，林小满正在拆最后一块纱布。
消毒水的味道混着出租车里的烟味钻进鼻腔，她指尖悬在纱布边缘顿了顿，
忽然听见司机嘟囔：“这鬼天气，跟三年前那场山洪似的。”指尖猛地收紧，
纱布在掌心攥成皱巴巴的团。三年前的山洪里，她不仅丢了双亲，还弄丢了右眼的光明。
“姑娘，到了。”林小满摸索着推开车门，冰凉的雨丝立刻钻进领口。她踩着盲道往前走，
拐杖敲击地面的笃笃声被雨声打碎，像散落一地的玻璃碴。福利院的阿姨说，
接收她的这户人家住在老城区深处，姓周，是对退休教师。“小满来啦？
”铁门“吱呀”一声开了，一只温暖的手牵住她的手腕。是周阿姨，声音像晒过太阳的棉花，
“快进来，外面雨大。”屋里有淡淡的墨香，还有种……潮湿的木头味？
林小满被引着坐在沙发上，指尖触到粗布面料，上面绣着歪歪扭扭的向日葵。
“这是老周绣的，”周阿姨笑出了声，“退休后学的，说是给家里添点生气。
”林小满的嘴角轻轻扬了扬。她想象不出一个老爷爷拿绣花针的样子，但那朵向日葵的触感，
却让她莫名安心。晚饭时，周叔叔始终没说话，只有碗筷碰撞的轻响。
林小满攥着筷子的手沁出细汗，忽然听见周叔叔说：“左手边是青菜，右手边是排骨。
”她愣了愣，夹起一块排骨，炖得酥烂，带着微微的甜。像妈妈以前做的味道。夜里，
雨还在下。林小满躺在陌生的床上，忽然摸到枕头下有个硬纸筒。她拆开，
指尖抚过凹凸不平的纹路——是幅画，用线勾勒出月亮、星星，还有一扇开着的窗。
“是老周画的，”周阿姨的声音在门口响起，“他说，看不见的时候，就摸摸星星。
”林小满把画贴在胸口，泪水无声地浸湿了枕套。第二天清晨，
林小满被一阵“沙沙”声吵醒。她循着声音走到客厅，听见周叔叔说：“这是竹纤维纸，
你试试能不能摸到上面的纹路。”一只干燥的手握住她的指尖，在纸上轻轻滑动。是朵花，
花瓣层层叠叠，带着细微的锯齿。“是月季，”周叔叔的声音很轻，“院里种了好几棵，
等天晴了，带你去摸。”林小满的指尖微微颤抖。这是三年来，第一次有人告诉她，
花是什么形状。日子像院里的月季一样，悄悄抽出新枝。周叔叔每天教她用触觉“读”画，
从简单的几何图形到复杂的山水；周阿姨则教她辨声音，麻雀的叽喳、鸽子的咕咕，
还有风吹过梧桐叶的簌簌声。“小满，你听，”一个午后，周阿姨忽然说，
“隔壁的张奶奶又在弹古筝了。”琴弦振动的声音像流水淌过石头，林小满侧着头，
忽然说：“我想学。”周叔叔沉默了片刻，说：“好，我去打听打听。”古筝老师姓陈，
是个戴眼镜的姑娘。第一次上课时，她把林小满的手放在琴弦上：“这是‘宫’，
这是‘商’，记住它们的位置和声音。”林小满的指尖在琴弦上摸索，冰凉的丝弦震颤着，
发出清越的音。她忽然笑了，像得到糖果的孩子。可练琴并不容易。按弦的指尖磨出了水泡，
结痂，再磨破。有天晚上，林小满对着琴弦掉眼泪，周叔叔端来一盆温水，
把她的手放进去：“老周年轻时候练书法，手上全是茧子，后来写着写着，就不疼了。
”林小满低头，看见周叔叔的手，指关节粗大，掌心布满老茧，却温暖得让人想哭。
半年后的一天，周阿姨兴奋地说：“小满，社区要办联欢会，你去弹首曲子吧？
”林小满的脸“唰”地白了：“我……我不行。”“怎么不行？
”周叔叔把一幅新画放在她手里，“你摸摸，这是什么？”是只凤凰，翅膀张开，
尾羽像流动的火焰。林小满的指尖顿住了。“凤凰浴火才能重生，”周叔叔说，
“你也该见见光了。”联欢会那天，林小满穿着周阿姨织的浅蓝毛衣，坐在舞台中央。
聚光灯落在她脸上，虽然看不见，但她能感觉到那片温暖。指尖触到琴弦时，她深吸一口气，
弹出了《春江花月夜》的第一个音符。起初有些生涩，但渐渐地，她仿佛听见了江水东流，
看见了月光洒满江面。指尖在琴弦上飞舞，像在抚摸那些熟悉的纹路——周叔叔画里的星星，
周阿姨种的月季，还有掌心不断增厚的茧子。一曲终了，台下安静了几秒，
随即爆发出雷鸣般的掌声。林小满站起身，深深鞠躬，忽然听见前排有人喊：“小满，
看这里！”是周叔叔的声音。她循着声音望去，虽然眼前仍是一片黑暗，但她仿佛看见，
周叔叔正举着一幅画，上面是只展翅的凤凰，在无数双手中传递，像一团燃烧的火。下台时，
周阿姨紧紧抱住她：“好孩子，你做到了！”林小满的脸上湿漉漉的，分不清是汗还是泪。
她忽然发现，原来黑暗里，也能开出花来。那天晚上，林小满躺在床上，
指尖抚过那幅凤凰图。忽然，她摸到画的角落有行小字，
是用针细细扎出来的：“我们的小满，本来就是光。”窗外的月光淌进来，落在她的脸上。
林小满闭上眼睛，嘴角扬起浅浅的弧度。她的新世界，原来从不是用眼睛看见的。
是周叔叔掌心的茧子，周阿姨织的毛衣，是琴弦的震颤，是花开的声音，
是无数个温暖的瞬间，在黑暗里，拼出了一整个春天。后来，林小满成了社区的“小明星”，
经常去养老院给老人们弹琴。有次弹完《茉莉花》，
一位失明多年的老奶奶握住她的手：“孩子，你弹的花，真香啊。”林小满笑了，
眼眶却红了。她知道，有些美丽，从来不需要看见。又是一个暴雨天，林小满坐在窗边练琴。
周叔叔在客厅画画，周阿姨在厨房炖排骨。雨声、琴声、笔尖划过纸张的沙沙声，
还有锅里咕嘟咕嘟的声响，交织成一首温柔的歌。林小满忽然停下手，侧耳倾听。她听见，
自己的心跳声，正和这个家的节奏，慢慢重合。这就是她的新世界。不完美，
却完整；不明亮，却温暖。像那幅歪歪扭扭的向日葵，在风雨里，倔强地朝着光的方向，
绽放。社区图书馆的老馆长找到林小满时，她正在给福利院的孩子读盲文绘本。
老人拄着拐杖，声音带着笑意：“听说小满会弹古筝？馆里下个月办读书节，
想请你去弹首曲子。”林小满的指尖在盲文点上顿了顿。读书节那天人肯定很多，
她下意识想摇头，却想起周叔叔说过的话：“把每一次紧张，都当成翅膀在长羽毛。
”“我弹《萤火虫》吧。”她轻声说。那是陈老师新教的曲子，音符像星星落在水面，
叮叮咚咚的。周阿姨连夜给她织了条新裙子，淡绿色的，裙摆上绣着小小的萤火虫。
“老周说，你穿上像刚从草丛里飞出来的。”周阿姨替她系好腰带时，指尖带着毛线的暖意。
读书节那天，林小满抱着古筝坐在银杏树下。风一吹，金黄的叶子落在琴弦上，
她伸手拂开时，听见有人小声说：“就是那个眼睛看不见的姑娘？”指尖忽然有些发颤。
她深吸一口气，摸到最熟悉的那根弦——周叔叔说过，这根弦的震动最像院里的老槐树，
扎实，稳当。第一个音符飘出来时，周围的说话声慢慢停了。林小满闭着眼，
感觉自己变成了萤火虫，在黑夜里飞。飞过周叔叔画里的月亮，飞过周阿姨种的月季，
飞过福利院那张冰冷的小床，最后落在现在的窗台上。曲子弹完，掌声里混着树叶的沙沙声。
林小满正低头收拾琴弦，忽然有只小手抓住她的衣角：“姐姐，你的萤火虫会发光吗？
”是个扎羊角辫的小姑娘。林小满笑了，握住她的手放在琴弦上：“你听，它们在唱歌呢。
”小姑娘的手指被琴弦震得痒痒的，咯咯地笑起来。林小满忽然明白，原来看不见的光，
能被听见，被摸到，被装进别人的笑声里。那天回家的路上，周叔叔忽然说：“小满，
下周带你去个地方。”是城郊的陶艺馆。泥土湿润的气息裹着阳光的味道，林小满刚踏进门，
就被陶艺老师拉到转盘前：“试试？泥巴最懂手的心思。”冰凉的陶泥在掌心旋转，
起初歪歪扭扭的，像条没长直的小蛇。林小满急得鼻尖冒汗，
周叔叔在她耳边说：“跟着它转，别较劲。”她慢慢放松手指，陶泥忽然听话起来，
渐渐鼓出圆圆的肚子，又长出细细的脖子。“像个花瓶！”林小满惊喜地喊。
“是能插满向日葵的花瓶。”周叔叔的声音里带着笑。从那天起，
每个周末林小满都去陶艺馆。指尖沾满泥污，指甲缝里总嵌着洗不掉的土黄色。
有次周阿姨给她剪指甲，忽然“呀”了一声：“你指甲盖旁边的小月牙，比以前多了。
”林小满摸摸自己的手指，确实比刚来时丰润了。不再是福利院时那双手，瘦得像根柴禾，
碰一下都怕断。她烧的第一个花瓶歪歪扭扭的，周阿姨却把院里开得最旺的向日葵插了进去，
