九月的风带着初秋的微凉，卷起海城一中校门口几片早落的梧桐叶。
阳光穿过层叠的枝叶，在崭新的校服上投下斑驳的光影。
空气里弥漫着新书本的油墨香和少年人特有的蓬勃朝气。
礼堂内，开学典礼正在进行。
作为学生会主席兼高三学生代表，江岁望步履沉稳地走上讲台。
他身形颀长，穿着熨帖的白衬衫和黑色校服西裤，扣子一丝不苟地系到最上一颗。
鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼神沉静如水，带着与年龄不符的疏离和淡漠。
他站定，目光平静地扫过台下黑压压的人群，喧闹的礼堂瞬间安静了几分。
“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家好。”
他的声音透过麦克风传遍礼堂，清冽如泉，不带多余的情绪，却奇异地抓住了所有人的注意力。
“我是高三（1）班的江岁望。
很荣幸能在此，代表全体同学，迎接新学期的到来，也欢迎高一新同学的加入。”
他的发言逻辑清晰，措辞精准，没有慷慨激昂的鼓动，只有冷静客观的分析和对未来的期许。
台下，无论是刚踏入高中大门的新生，还是早己熟悉他的老生，都不由自主地被这份超越年龄的沉稳所吸引。
阳光透过礼堂高处的彩色玻璃窗，在他身上镀上一层淡淡的金边，让他看起来更像一尊完美的雕塑，遥远而不可及。
“……希望在新的学年里，我们都能在知识的海洋中扬帆，在成长的路上砥砺前行。
谢谢大家。”
他微微鞠躬，掌声雷动。
他走下台，步履依旧从容，仿佛刚才的瞩目与掌声都与他无关。
九岁那年父母车祸双亡后，他早己习惯了将情绪深埋，用一层坚冰包裹自己。
热闹是别人的，他只有一片寂静的废墟。
回到后台，他避开人群，走到角落的窗边透气。
窗外，几棵高大的梧桐树在风中摇曳，叶片边缘己染上淡淡的金黄。
他喜欢梧桐，喜欢它叶落时的静美，像极了记忆深处某个模糊的碎片。
“下面有请高三新生代表，谢景繁同学发言！”
主持人的声音再次响起。
一个身影小跑着上台。
与江岁望的冷峻截然不同，他像一颗骤然闯入阴霾天空的小太阳。
浅栗色的头发在灯光下泛着柔软的光泽，白皙的脸上，一双琥珀色的眼睛弯成月牙，嘴角上扬的弧度恰到好处，露出两颗小小的虎牙。
他穿着崭新的校服，领口微微敞开，透着一股少年人特有的清爽和活力。
“大家好！
我是高三（3）班的谢景繁！”
他的声音清朗明亮，带着毫不掩饰的喜悦和一点点腼腆，“超——级开心能站在这里！
海城一中是我梦想中的学校，梧桐大道超美的！
食堂的红烧排骨听说是一绝……”台下发出一阵善意的哄笑。
他的发言没有江岁望的严谨深刻，却充满了真诚的热情和对未来的无限憧憬。
他讲自己如何努力考上这里，讲对新生活的期待，讲对老师和同学的感谢。
阳光似乎格外偏爱他，将他整个人笼罩在温暖的光晕里，那双琥珀色的眼睛亮得惊人，仿佛盛满了揉碎的星光。
江岁望靠在窗边，目光不经意地落在台上那个光芒西射的少年身上。
很阳光，很……有感染力。
他心想。
但这种毫无保留的热情，在他看来，带着一种天真的脆弱。
就像他曾经也拥有过，却在九岁那年被彻底碾碎的东西。
典礼结束，人群如潮水般涌出礼堂。
江岁望刻意留到最后，准备从侧门离开。
刚走到礼堂后门连接行政楼的僻静走廊，一个略显慌乱的身影撞了过来。
“啊！
对不起对不起！”
清朗的声音带着歉意。
江岁望下意识地扶住对方的肩膀，稳住身形。
是那个新生代表，谢景繁。
他手里抱着一叠资料，显然也走错了路。
“没事。”
江岁望松开手，语气平淡。
谢景繁抬起头，看清眼前的人时，眼睛瞬间睁大，闪过一丝惊讶和……不易察觉的探究？
“江……江学长？”
他认出来了，语气带着一丝不确定的雀跃。
江岁望微微颔首，算是回应。
他的目光掠过谢景繁略显凌乱的额发，落在他因为奔跑而微微泛红的脸颊上，最后定格在他左眼眼角下方，一颗小小的、淡褐色的泪痣上。
那颗痣像一滴凝固的琥珀，为他阳光的笑容添了一丝难以言喻的……破碎感？
“学长，我好像迷路了……”谢景繁不好意思地挠挠头，笑容依旧灿烂，“行政楼怎么走啊？
要去交份材料。”
“跟我来。”
江岁望言简意赅，转身带路。
他本可以指个方向，但鬼使神差地，他选择了亲自带路。
也许是因为那双过于明亮的眼睛，也许是因为那颗让他莫名在意的泪痣。
两人一前一后走在安静的走廊上。
阳光透过高大的窗户，在地面拉出长长的影子。
江岁望的步子沉稳，谢景繁则稍微落后半步，脚步轻快。
空气中只有两人的脚步声和窗外隐约传来的喧闹。
“学长，你刚才的发言好厉害！”
谢景繁打破了沉默，语气真诚，“逻辑超清晰，我听得都入迷了。”
“谢谢。”
江岁望的回答依旧简短。
“我叫谢景繁！
景色的景，繁星的繁！”
他主动介绍自己，声音里带着少年人特有的朝气。
“嗯。”
江岁望应了一声，没有回头。
他知道自己的名字，刚才台上己经说过。
“学长，你喜欢梧桐树吗？”
谢景繁似乎并不在意他的冷淡，自顾自地说着，“我觉得它们秋天的时候最美了，金黄金黄的，落下来的时候像蝴蝶一样。”
江岁望的脚步几不可察地顿了一下。
梧桐……他想起父母墓园外的那排梧桐，每年秋天，落叶铺满小径，寂静无声。
“还好。”
他最终只吐出两个字。
走到行政楼门口，江岁望停下脚步：“到了。”
“谢谢学长！”
谢景繁扬起一个大大的笑容，眼睛弯弯的，“学长再见！”
他抱着资料，像只快乐的小鹿，蹦跳着跑进了行政楼。
江岁望站在原地，看着他的背影消失在门后。
走廊里似乎还残留着少年身上淡淡的、清爽的皂角香气，混合着一丝阳光晒过的味道。
他低头，发现脚下踩着一片小小的、形状完好的梧桐叶，叶脉清晰，边缘己经开始泛黄。
他弯腰，拾起那片叶子。
指尖传来微凉的触感。
谢景繁……他在心里默念了一遍这个名字。
一个像阳光一样耀眼，笑容里却藏着某种他暂时无法解读的复杂气息的少年。
初秋的风穿过走廊，带着凉意。
江岁望将那片梧桐叶随手放进校服口袋，转身离开。
阳光依旧明媚，但他知道，有些东西，在惊鸿一瞥间，己经悄然改变。
他坚硬冰冷的世界边缘，似乎被投入了一颗小小的、带着暖意的石子，激起了细微的、几乎难以察觉的涟漪。