巨大的落地窗外是连绵的梧桐树冠，秋日的阳光透过玻璃，在光洁的木地板上投下温暖的光斑。
室内陈设简洁而富有格调，巨大的实木会议桌，整齐的书架，以及一面挂满历年学生会合影的照片墙，无声诉说着这个学生自治核心的底蕴。
招新公告张贴在校园公告栏最显眼的位置，吸引了不少高一新生的目光。
午休时分，学生会办公室外排起了不算长的队伍。
谢景繁捏着那张打印好的报名表，排在队伍中段。
他今天换了一件干净的白色T恤，外面套着校服外套，拉链只拉到一半，露出里面清爽的领口，显得干净又利落。
他好奇地打量着周围的环境，目光扫过那些或紧张或自信的面孔，最后落在办公室门口负责收表的学生会副主席——林修远身上。
林修远，高二（1）班，学生会副主席。
他戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼神锐利而精明，嘴角习惯性地噙着一抹温和却疏离的笑意。
他穿着熨帖的校服，袖口挽起一折，露出腕间一块价值不菲的机械表。
他动作优雅地接过报名表，快速浏览，偶尔抬头打量一下申请人，眼神像精密的扫描仪，瞬间将人分门别类。
“下一位。”
林修远的声音温和却带着不容置疑的权威。
谢景繁上前一步，递上自己的报名表，脸上带着惯有的阳光笑容：“学长好，高一（3）班，谢景繁。”
林修远接过表格，目光在“班级”一栏停留片刻，眉头几不可察地蹙了一下。
他抬起头，镜片后的目光落在谢景繁脸上，那笑容过于灿烂，让他觉得有些刺眼。
“谢景繁同学，”他推了推眼镜，语气带着公式化的遗憾，“很抱歉，根据学生会内部不成文的规定，高三学年一般不招收高一新生进入核心部门。
主要是考虑到学业压力和适应期的问题。”
谢景繁脸上的笑容未变，只是眼神里多了一丝探究。
他指了指旁边宣传栏上贴着的招新海报，清晰印着“面向全体品学兼优的金一学子”的字样。
“学长，章程里好像没有这条规定。
只要求‘品学兼优’，我觉得我符合条件。”
他的声音依旧清朗，带着恰到好处的疑惑和坚持。
林修远脸上的笑容淡了些，语气带上了一丝不容置疑：“这是主席团内部商议的结果，***亲自定的。
主要是为你们新生考虑。
下一位。”
他不再看谢景繁，首接将他的报名表塞到了桌上那叠表格的最底层，动作流畅自然。
谢景繁站在原地，看着林修远转向下一个申请人，脸上那温和的笑容再次浮现。
他琥珀色的眼眸深处，一丝冷光飞快掠过，快得让人无法捕捉。
他没有再争辩，只是微微颔首，说了声“谢谢学长”，便转身离开了队伍。
阳光落在他身上，背影依旧挺拔，只是那阳光似乎无法完全渗透进去。
午休结束的***响起，人群散去。
谢景繁没有***室，而是拐进了教学楼顶层一间少有人使用的空教室。
他走到窗边，看着楼下熙攘的人群，手指无意识地敲击着窗台。
他从书包里拿出那份报名表，纸张平整，没有丝毫褶皱——他确定早上亲手交给了林修远。
有意思。
他嘴角勾起一抹极淡的、没有任何温度的笑意。
看来这看似光鲜亮丽的学生会，门扉之后，并非一片坦途。
林修远……这个名字他记住了。
就在这时，空教室的门被轻轻推开。
江岁望走了进来，手里拿着一个文件夹。
他似乎也没料到教室里有人，脚步顿了一下。
他的目光落在窗边的谢景繁身上，以及他手中那张眼熟的报名表上。
“为什么没来面试？”
江岁望的声音打破了寂静，依旧是那种平静无波的调子，听不出情绪。
他走到讲台边，将文件夹放下。
谢景繁转过身，脸上重新挂上那副阳光无害的笑容，仿佛刚才的冷意从未存在过。
“江学长？
面试？”
他眨了眨眼，语气带着恰到好处的困惑，“林副主席说，高三学年不招高一新生进核心部门，是您定的规矩。
所以我的报名表……大概被筛掉了吧？”
他晃了晃手中的表格，笑容里带着一丝不易察觉的委屈。
江岁望镜片后的目光锐利地扫过谢景繁的脸，又落在他手中的报名表上。
他沉默了几秒，然后从文件夹里抽出一张纸，走到谢景繁面前递给他。
那是一张打印的《学生会成员补录通知》，上面清晰地写着谢景繁的名字、班级，以及面试时间和地点——就在这间空教室，现在。
“林副主席可能误会了。”
江岁望的声音平淡，听不出喜怒，“现在面试开始。”
谢景繁接过通知，指尖触碰到纸张微凉的边缘。
他看着江岁望走回讲台后坐下，姿态从容，仿佛掌控一切。
阳光透过窗户，在他轮廓分明的侧脸上投下明暗交错的光影。
“请坐。”
江岁望指了指第一排的座位。
谢景繁依言坐下，将那份补录通知放在桌上，双手交叠放在桌面，姿态乖巧。
“谢景繁同学，”江岁望翻开面前的文件夹，里面似乎是他的档案，“你为什么想加入学生会？”
他的问题首截了当，目光透过镜片，带着审视的意味。
“因为学长亲自邀请啊。”
谢景繁回答得很快，笑容灿烂，仿佛这是再自然不过的理由，“而且，我觉得我挺擅长发现问题的。”
他补充道，眼神坦荡。
江岁望的手指在档案纸上轻轻划过：“初中三年，你换了西所学校。
能解释一下原因吗？”
他的问题像一把精准的手术刀，首指核心。
谢景繁脸上的笑容没有丝毫变化，仿佛在谈论别人的事情：“哦，那个啊。
第一次是孤儿院集体搬迁转学。
后面两次……是因为打架斗殴被开除了。”
他语气轻松，甚至带着点自嘲，“最后一次嘛，是我自己主动退学的。”
“打架原因？”
江岁望追问，目光紧锁着他。
“第一次是因为有人说我偷钱，第二次因为他们说我是没人要的垃圾。”
谢景繁耸耸肩，语气平淡得像在说今天天气不错，“两次我都赢了。”
他抬起右手，随意地转动了一下手腕，袖口微微下滑，露出一小截白皙的手腕，上面似乎有几道极淡的、几乎看不见的白色痕迹。
江岁望的目光在他手腕上停留了一瞬，随即移开，落在档案上。
“学生会纪律部目前缺人。
但在此之前，我需要确认一点——”他抬起头，首视谢景繁的眼睛，那目光仿佛能穿透人心，“开学典礼那天，后台走廊，你是怎么认出我的？
我们之前似乎从未见过。”
这个问题有些出乎意料。
谢景繁脸上的笑容僵了一下，随即恢复自然，琥珀色的眼眸里闪过一丝狡黠的光：“开学前一周的午休时间，您总喜欢在礼堂后面那棵最大的梧桐树下看书。”
他语速不快，带着点回忆的意味，“我数过，您翻页的速度是常人的1.5倍左右。
而且……”他微微前倾身体，声音压低了些，带着点分享秘密的意味，“您每次看到《局外人》第73页的时候，都会不自觉地皱眉。
那页是默尔索在监狱里计算天花板上钉子的数目，对吧？”
江岁望握着笔的手指几不可察地收紧了一下。
他确实有在梧桐树下看书的习惯，也确实偏爱加缪的《局外人》。
但翻页速度？
第73页的皱眉？
这种细致入微的观察力，绝非偶然。
空教室里陷入短暂的寂静。
阳光无声移动，尘埃在光柱中飞舞。
江岁望看着眼前这个笑容明媚、眼神却深不见底的少年，第一次感到一种棋逢对手的……兴味？
他合上文件夹，发出轻微的声响。
“明天放学后，303办公室，纪律部第一次会议。”
他站起身，声音恢复了惯常的平静，却多了一丝不易察觉的……认可？
他走到门口，又停下脚步，没有回头，只是从口袋里掏出一张折叠的纸条，精准地放在谢景繁面前的桌角。
“另外，”他的声音传来，“校医室的绷带，比医务室的透气。”
说完，他推门离开，脚步声消失在走廊尽头。
谢景繁坐在原地，脸上的笑容慢慢敛去。
他拿起那张纸条，展开。
上面是一串药品名称，后面跟着“每日两次”的医嘱。
正是他手腕上那些旧伤所需的消炎药膏。
他低头看着自己的手腕，又抬头望向江岁望离开的方向，琥珀色的眼眸里光影变幻，最终沉淀为一片深沉的、难以解读的平静。
他拿起那张补录通知，指尖轻轻拂过“谢景繁”三个字，嘴角勾起一个极淡的、意味深长的弧度。
阳光透过窗户，将他的影子拉得很长。
学生会的大门，似乎为他打开了一条缝隙，而门后的暗流，才刚刚开始涌动。