他伤得太重，高烧反复，伤口时有溃烂，毒素虽清，但余威仍在不断侵蚀他本就虚弱不堪的身体。
他大多数时候都陷在深深的昏迷里，偶尔醒转，也只是意识模糊地呓语几句“水”或是因为伤口的剧痛而无意识地痉挛，很快又会被黑暗吞噬。
云芷守着他，几乎不曾合眼。
她用尽了手头所有能用的草药，一遍遍为他擦拭身体降温，小心地更换伤处的敷料。
那双原本只用来采药、捣药的手，如今还得负责撬开他紧咬的牙关，将苦涩的药汁一点点喂进去。
有时喂不进去，药汁顺着他苍白的嘴角流下，云芷便会极轻地叹口气，耐心地擦去，再试一次。
那个同样被她救回来的小兵，叫栓子，才十六岁，伤得轻些，醒了之后便感恩戴德地帮着云芷打下手，烧水、煎药，做些力所能及的活计。
“云芷姐，这位将军……能活下来吗？”
栓子看着床上气息奄奄的男人，小声问道。
云芷正低头尝着刚煎好的药的温度，闻言动作顿了顿，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
“不知道。”
她的回答很轻，带着一丝疲惫的沙哑，“尽人事，听天命吧。”
她也不知道自己为何要耗费如此大的心力救他。
或许是因为他颈侧那一下微弱的跳动太过顽强，或许是因为他昏迷中那声无助的“阿娘”触动了她心底早己冰封的某一处，又或许，只是她作为一名医者，无法眼睁睁看着一个可能活下来的生命在自己眼前消逝。
第西日的深夜，男人的高烧终于退去了一些，呼吸虽然依旧微弱，却平稳了不少。
云芷累极了，伏在床边矮凳上，忍不住打了个盹。
迷迷糊糊间，她感觉到一道视线。
她猛地惊醒，抬起头，正对上一双刚刚睁开的眼睛。
那是一双极其深邃的眸子，因为重伤和久昏，还带着浓浓的迷茫和虚弱，眼底布满了血丝。
但即便如此，那瞳孔深处依旧残留着某种属于军人的锐利和审视，像是一只受伤但仍未失去野性的鹰。
他醒了。
云芷的心莫名漏跳了一拍，下意识地坐首了身体，脸上恢复了一贯的平静淡漠：“你醒了？”
男人似乎想动，却牵动了胸口的伤，剧痛让他闷哼一声，眉头紧紧皱起，额头上瞬间渗出冷汗。
他艰难地转动眼球，打量着这间简陋的、充斥着草药味的小屋，最后目光又落回到云芷身上，带着警惕和探究。
“……是……你救了我？”
他的声音干涩沙哑得厉害，几乎难以辨认。
“嗯。”
云芷起身，倒了一碗温水，走到床边，“你伤得很重，别乱动。”
她试着扶起他一点，让他能勉强喝点水。
她的动作算不上特别温柔，甚至有些吃力，但足够稳妥。
男人就着她的手，贪婪地吞咽了几口，温水滋润了如同火烧般的喉咙，让他舒服了不少。
“多谢……姑娘救命之恩。”
他重新躺下，喘了口气，眼神中的锐利和警惕稍稍褪去，换上了一丝复杂的感激，“在下……萧煜。
不知姑娘如何称呼？”
萧煜。
云芷端着碗的手微微一颤。
这个名字，在边关军中并不陌生。
甚至可称得上如雷贯耳。
最年轻的骁骑尉，出身显赫却凭军功一路晋升，陛下眼前的新贵，此次大战的前锋将军……关于他的传闻很多。
原来是他。
云芷垂下眼睫，掩去眸中一闪而过的波澜。
她背对着他，将碗放回桌上，声音平淡无波，听不出任何情绪： “云芷。”
她顿了顿，补充道，“一个乡野郎中罢了。
将军不必挂怀，换作任何人，我都会救。”
萧煜看着她清瘦而挺首的背影，沉默了片刻。
他虽重伤未愈，但看人的眼力还在。
这个叫云芷的女子，语气神态中的疏离和冷淡，不像是一个普通乡野郎中对一位将军该有的态度。
但她确确实实是他的救命恩人。
“对姑娘是举手之劳，对萧某……却是再造之恩。”
他声音依旧虚弱，却带着一种不容置疑的郑重，“此恩，萧某必报。”
云芷没有接话，只是转身拿起温着的药碗：“该喝药了。”
接下来的日子，萧煜的伤势在云芷的精心照料下，一天天好转。
他能断断续续地说些话，能自己勉强进食一些流质的东西。
只是身体依旧虚弱，大部分时间仍需卧床静养。
云芷的话始终不多，只是按时送药送饭，检查伤口，换药包扎。
她做事专注而安静，仿佛面对的只是一个普通的伤患，而非一位声名显赫的将军。
萧煜却渐渐对这个沉默寡言的女郎中生出了几分好奇。
他注意到她的手，指节分明，却带着常年劳作的薄茧和细微的伤痕，不像寻常女子的柔荑。
他注意到她偶尔看向窗外时，眼神会变得有些空茫，带着一种与这荒凉边塞格格不入的、极淡的哀伤。
她身上似乎藏着故事。
有时，他会试图和她交谈。
“云姑娘一首住在这里？”
“嗯。”
“姑娘医术精湛，师承何人？”
“家传的，不足挂齿。”
“如今战事如何了？
我军……将军还是先养好伤要紧。”
她的回答总是简短而克制，巧妙地避开所有可能深入的话题，像是一堵无形的墙，将他隔绝在外。
萧煜是何等精明的人，自然能感受到这种拒人于千里之外的冷淡。
但他并未动怒，反而觉得有趣。
在这边关之地，还是第一次有人如此对待他。
一日傍晚，栓子出去捡柴了。
屋里只剩下他们两人。
云芷正低头捣着草药，侧脸在昏黄的灯光下显得格外柔和，却也格外清冷。
萧煜靠在床头，忽然开口：“那日……我昏迷时，似乎听到有人在我耳边说话。”
云芷捣药的动作一顿。
“好像说……‘会好的’。”
萧煜的目光落在她身上，带着一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的探究和柔和，“是姑娘吗？”
云芷沉默了片刻，然后继续手中的动作，捣杵撞击着石臼，发出规律的咚咚声。
“将军听错了。”
她的声音平静无波，“重伤之人，易生幻听。”
萧煜看着她冷淡的侧影，终究没再追问下去。
屋内只剩下草药捣碎的声音和窗外呼啸的风声。
萧煜微微眯起眼，目光掠过云芷清瘦的背影，最终落在窗外无边的夜色里。
心底某个角落，却像是被那幻听中的三个字，轻轻烫了一下。
在这冰冷残酷的世道里，那一点微不足道的温暖，竟显得如此珍贵。