林未蜷缩在公寓沙发的一角，没有开灯，只有笔记本电脑屏幕发出的冷光，映照着她毫无血色的脸。
她试图工作，审核一份即将提交的药事委员会讨论的新药评估报告。
屏幕上密密麻麻的数据、分子式、临床试验结果，原本是她最熟悉、最能让她心无旁骛的世界。
但今夜，那些字符像是漂浮在屏幕上的黑色小虫，扭曲、爬行，无法组成任何有意义的信息。
白天在药房窗口发生的那一幕，那个高大身影转身时微微弯腰的姿态，像一枚被意外掷入静湖的石子，在她看似平静的心湖深处，激起了一圈又一圈无法止息的涟漪。
更准确地说，那并非石子，而是一枚深水炸弹，将她努力尘封在湖底的那些淤泥与残骸，猛地炸上了水面。
她闭上眼，试图用理性去分析，去压制。
“只是肌肉记忆，一个常见的动作。”
“巧合，纯粹的巧合。”
“他不是那个人，只是身高相似，仅此而己。”
她的大脑发出清晰的指令，但她的身体却拒绝服从。
心脏在胸腔里沉重而紊乱地跳动，手心渗出冰凉的汗，一种熟悉的、令人作呕的恐惧感如同冰冷的潮水，从脚底慢慢蔓延上来，扼住了她的呼吸。
她猛地睁开眼，呼吸急促。
不行，不能想。
她需要秩序，需要可控的事物。
她的目光慌乱地扫过客厅，最终落在墙角那个巨大的书架上。
那不是普通的书架，而是她个人版本的“药柜”。
上面没有书，只有一排排按时间顺序严格排列的硬皮笔记本，那是她从初中开始至今的所有课堂笔记、读书札记，以及工作后整理的药学资料。
每一本都贴着标签，标注着日期和内容类别，书脊严格对齐，如同等待检阅的士兵。
秩序。
她需要秩序。
她几乎是跌撞着扑到书架前，手指颤抖地划过那些书脊。
她需要找到点什么，任何能让她锚定此刻、逃离那段记忆的东西。
对，工作笔记，最新的那本关于神经药物配伍禁忌的综述…她的手指停在了一个区域——那一排笔记本的标签上，写着“中学XX届-初中”。
颜色略微旧些，但依旧排列得一丝不苟。
鬼使神差地，她的手指没有伸向工作笔记，而是抽出了其中一本标签写着“初三（上）”的笔记本。
封皮是那种过了时的卡通图案，边角有些磨损。
她拿着它，像捧着一块灼热的炭，慢慢走回沙发，瘫坐下去。
她不应该打开。
她知道里面是什么。
那不仅是课堂笔记。
指尖冰凉，她翻开了笔记本。
纸张己经微微泛黄，字迹是工整甚至有些刻板的蓝色钢笔字，记录着数学公式、化学方程式、古文释义。
但很快，这些工整的字迹开始变得混乱、潦草，有时大段大段地被黑色的笔划掉，有时在空白处无意识地画满了混乱的线条和旋涡。
然后，她翻到了那一页。
那一页没有日期，没有科目标签。
只有一片汹涌的、黑暗的笔触，几乎划破了纸背。
在那些狂躁的线条中间，用力地写着一行字，一遍又一遍，仿佛要透过纸张刻进什么东西里：“为什么是我？”
“为什么没有人帮我？”
“只有他…嗡——”大脑里的某根弦，猝然崩断。
理性的堤坝在积累了整整一个白天的压力后，终于在这一刻彻底溃决。
十年光阴积压的苦涩、恐惧、羞耻，如同被封印的恶魔，咆哮着冲破了枷锁。
她猛地合上笔记本，像扔掉烫手山芋一样把它扔到地毯上。
但己经太晚了。
记忆的洪流以无可抵挡之势，将她彻底淹没。
眼前公寓的景象扭曲、溶解、褪色…气味变了。
不再是家中淡淡的薰衣草香，而是变成了粉笔灰、劣质板擦、青春期身体分泌过盛的油脂和汗液混合的、令人窒息的闷浊气味。
声音变了。
耳边不再是冰箱运行的轻微嗡鸣，而是下课铃响后的巨大喧哗——桌椅拖拉的刺耳声、男生们追逐打闹的吼叫、女生们聚在一起叽叽喳喳的嬉笑。
她不再是她。
她是十五岁的林未，穿着宽大不合身的校服，瘦弱，沉默，像一抹灰色的影子，蜷缩在自己位于教室中后排的座位上。
她的成绩单上布满了刺眼的红色低分，班主任刚刚在课堂上用那种冰冷的、带着嘲讽的语气点了她的名：“有些同学，脑子不行就不要浪费父母的血汗钱，早点去找个厂子上班算了。”
哄笑声似乎还在耳边回荡。
她恨不得把自己缩得更小，小到能钻进桌斗里，谁也看不见。
课间的十分钟，对她而言如同漫长的刑期。
她没有朋友，没有人过来和她说话。
她只能假装在看书写作业，耳朵却无法隔绝周围的一切声响，像一个敞开着伤口却无遮无掩的人，被动地承受着外界的一切***。
两个男生在教室过道里追跑打闹，动作越来越大，不可避免地撞到了她的课桌。
“砰！”
的一声，桌子猛地一歪，她的笔袋掉在地上，文具散落一地。
撞击的男生非但没有道歉，反而嬉笑着，一***坐在了她的课桌桌面上，晃荡着腿，继续和追来的另一个男生笑骂。
那张课桌，是她仅有的、可以稍微藏身的一方小小天地。
此刻却被侵犯，被践踏，连同她最后一点可怜的安全感。
一股前所未有的愤怒和委屈，猛地冲上了十五岁林未的头顶。
她不知道哪里来的勇气，猛地站起来，声音因为激动而尖利颤抖：“你别坐在我桌子上！”
坐在她桌子上的男生——平时就是个欺软怕硬的人——愣了一下，似乎没料到这个平时沉默寡言的“受气包”居然敢反抗他。
他非但没起来，反而觉得更有趣了，嬉皮笑脸地坐在她桌面上看着她。
“我就不起来，怎么着？
你管我呢？”
周围的同学被这里的动静吸引，目光投了过来，带着看热闹的兴致。
没有人出声制止。
屈辱感和愤怒烧红了她的脸。
她冲上去，用尽全身力气推搡那个男生的后背。
“你起来！”
她的反抗彻底激怒了对方。
他猛地从桌上跳下来，转过身，脸上所有的嬉笑瞬间消失，被一种凶狠的戾气取代。
他比她高出一个多头。
“你敢推我？”
事情发生得太快，快到她的大脑根本来不及处理。
一只手，如同冰冷的铁钳，猛地扼住了她的脖子！
巨大的冲击力让她猛的向后撞去，首到后背“咚”一声狠狠砸在冰冷的瓷砖墙壁上。
她的身体僵硬，喉咙里发不出任何声音。
气管被死死卡住，空气逐渐被切断。
那双手像焊死在了她的脖子上，纹丝不动，甚至收得更紧，让她感到窒息。
男生充满了狰狞的脸在她视野里逐渐模糊。
周围的喧哗声突然消失了，转而是无数道目光落在她身上，冷冷的、沉默的、甚至带着隐隐兴奋的……但没有一道目光的主人站出来。
没有一个人。
绝望像冰冷的河水，迅速淹没了她的心脏。
肺部的空气一点点消耗殆尽。
在这个冰冷的教室，在这么多同学的注视下。
就在她的意识即将被黑暗彻底吞噬的边缘——她看到一个男生的身影，带着一股决绝的力量，猛地从她侧面冲了过来！
“你干什么呢！
欺负女生算什么本事？！”
一个愤怒的、洪亮的声音，像一把利刃，劈开了那令人窒息的黑暗。
紧接着，那个施暴者被一股巨大的力量从她面前猛地推开很远。
新鲜空气猛地灌入灼痛的喉咙，她身体僵硬的站在原地。
那个施暴者似乎还想冲上来，被那个男生毫不客气地又推了一把。
“还想动手？
来来来，跟我去打！”
男生说阳光从男生身后的窗户照进来，给他轮廓分明的侧脸镀上了一层毛茸茸的金边。
逆着光，她看到那个高大的背影，挡在她和那个施暴者之间，带着一种不容置疑的保护姿态。
巨大的、劫后余生的震颤，混合着无法消解的羞耻感——为自己刚才的狼狈，为自己被当众如此欺凌的难堪——像海啸一样席卷了她。
视线因为泪水而逐渐模糊。
人群散开了，周围的目光也从她身上移开了。
她慌乱的回到了座位上，将头深深埋进自己的臂弯里。
男生也回到了座位上，关切的对她说“你没事吧？”
他的声音传入她依旧嗡嗡作响的耳朵里，却像是隔着一层厚厚的水膜，模糊而不真切。
周围的喧嚣都消失了。
她的世界里，只剩下这个刚刚劈开了黑暗、将她从窒息边缘拉回来的声音。
她应该说什么？
说“谢谢”吗？
还是哭诉自己的委屈？
她始终没有抬头，把埋在手臂里的脸挡的更多了，她想张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何一个音节。
所有的声音都被堵死在了胸腔里。
她摇了摇头，发出压抑不住的、破碎的呜咽声。
她感觉到那个男生停顿了几秒，似乎有些无措。
然后，上课铃尖锐地响了起来。
周围的脚步声杂乱地响起，同学们迅速地回到自己的座位。
那个施暴的男生也灰溜溜的走开了。
首到老师走进教室。
那一句“谢谢”，最终和她的恐惧、她的委屈、她的羞耻一起，被死死地咽了回去，沉入了记忆最深最暗的海底，成为一道永不愈合的创口。
“哐当！”
一声脆响将林未从可怕的回忆中惊醒。
她猛地一颤，发现是自己不小心碰掉了茶几上的水杯。
玻璃碎片和清水在地板上蔓延开来。
她坐在沙发上，浑身冰冷，不住地发抖，像是刚从冰水里捞出来。
脸上早己一片湿凉，泪水无声地淌了许久。
她抬起颤抖的手，摸了摸自己的脖子。
那里的皮肤光滑，没有任何伤痕。
但那种被死死扼住、无法呼吸的窒息感，却清晰得如同刚刚发生。
她缓缓蜷缩起来，抱住自己的膝盖，把脸埋进去，就像十五岁那个课间所做的一样。
寂静的公寓里，只剩下她压抑的、低低的啜泣声。
这一次，她终于为十五岁的自己，哭了出来。
那些眼泪里的氯化钠浓度，是否和十年前一样高？