林未站在第三排药柜前，指尖依次划过那些冰凉整齐的药品包装盒。
阿普唑仑、艾司唑仑、帕罗西汀、氟西汀、喹硫平…她的动作比以往更慢，更用力，仿佛要将全部心神都灌注到这机械的校准仪式中。
指甲隔着乳胶手套，几乎要在药盒上刻下划痕。
一夜的情绪溃堤，留下的是一片狼藉的疲惫和更加坚硬的防御外壳。
那些被强行唤醒的记忆，如同闯入无菌室的病毒，激起了她免疫系统最剧烈的反应——不是对抗病毒本身，而是将整个自我更加严密地封锁起来。
“林老师，早。”
药房的同事小张打着哈欠走进来。
林未没有回头，只是从喉咙里发出一声几不可闻的“嗯”，算是回应。
她的全部注意力都集中在眼前那条无形的、必须绝对对齐的首线上。
秩序。
她需要更绝对的秩序。
“林老师，今天中午我们打算点那家新开的轻食外卖，一起吗？”
另一个同事小林凑过来，笑着问。
林未终于转过身，目光却越过小林的肩膀，落在她身后的药品清单上。
“不了，谢谢。
我还有几份用药评估报告要写。”
她的声音平稳，听不出任何情绪，像念出一段标准的拒绝代码。
语气礼貌，却带着一种无形的、拒人于千里之外的屏障。
小林脸上的笑容稍微僵硬了一下，但很快恢复如常。
大家都习惯了。
“好吧，那下次咯。”
林未微微点头，重新转向药柜。
看，拒绝并不难。
一句简单的话，一个合理的借口，就能将可能衍生出更多社交互动的苗头扼杀在摇篮里。
她不需要合群，不需要午餐时的八卦闲聊和虚假热络。
她只需要确保药柜的每一排都完美无瑕，确保每一张处方的审核都无懈可击。
这就是她为自己构建的“社交受体屏蔽”系统。
这套系统的核心原理是：提前预判，理性过滤，即刻终止。
任何试图靠近的社交信号，无论是同事的午餐邀请、病人家属的过度感谢，还是偶然投来的好奇目光，都会被她的内部系统迅速捕获、分析，并归类为“潜在风险”或“无效能耗”，然后启动相应的屏蔽程序。
程序一：话题转移法。
当有人试图开启非工作对话时，立即将话题引回工作相关领域。
例如：“这个药的储存条件需要注意。”
程序二：物理回避法。
通过调整站位、低头整理物品、突然想起有急事要处理等方式，避免长时间的眼神接触和对话延续。
程序三：情绪中性化。
无论对方表达的是善意、感谢还是抱怨，均以最平淡、最专业的表情和语调回应，不给予任何情绪反馈，使互动无法深入。
这套系统运行多年，效果显著。
它像一层无形的隔离罩，将她安全地包裹其中，隔绝了可能的伤害，也隔绝了不必要的麻烦。
她享受着这种可控的孤独。
上午的工作按部就班。
药房窗口前依旧人来人往。
一位老奶奶拿着刚取的药，颤巍巍地回到窗口：“姑娘，谢谢你啊，刚才跟我讲了那么久，你真有耐心…”林未从电脑前抬起眼，脸上没有任何表情，只是点了点头：“应该的。
按说明书服用，有不适随诊。”
语气如同语音播报。
老奶奶脸上的感激笑容稍稍凝滞，嚅嗫着道了谢，慢慢转身走了。
看，过滤成功。
过多的感谢只会带来不必要的负担和后续期望。
保持距离对双方都好。
她重新埋首于工作，试图用无限的精确来填补内心那道被昨夜记忆撕开的裂隙。
她审核处方，调配药品，回答咨询，每一个动作都标准得像教科书示范。
但只有她自己知道，她的神经末梢比以往任何时候都更加警觉，像暴露在空气中的新鲜伤口，对某个特定的身影、某种特定的脚步声保持着最高级别的戒备。
她在回避周岸。
这不是一个明确的决定，而是一种全身心的、下意识的防御本能。
那个身影，那个姿态，与她不堪回首的过去有着过于危险的关联。
他是她严密防御系统的一个漏洞，一个无法用常规程序处理的异常变量。
她的“社交受体屏蔽”系统对他启动了最高级别的警报和规避协议。
当她眼角的余光瞥见那个高大的、穿着护士服的身影出现在走廊远处时，她的身体会先于大脑做出反应——立刻转身，假装在身后的药柜寻找药品，或者迅速低下头，专注地看着手里仿佛无比重要的文件，首到那脚步声远去。
如果不得不与他进行工作交接，比如他来取急诊手术的备用药品，她会将语速调整到最快，音调降到最平，目光牢牢锁定在药品和他手中的单据上，绝不偏移一分一毫。
“核对一下，利多卡因，两支。”
“无误。”
“签字这里。”
“谢谢。”
“嗯。”
对话精简到不能再精简，像一场高效却冰冷的信息传输。
她甚至能感觉到自己周身散发出的“生人勿近”的寒气。
他似乎也有所察觉，每次都是公事公办，接过药品，签好字，便礼貌离开，没有任何多余的寒暄。
一次，两次，三次…每一次成功的回避，都让她紧绷的神经稍稍放松一丝。
看，他也没什么特别的。
只是一个新同事。
她的系统依旧有效，她依旧安全。
中午，她独自一人留在药房，啃着从家里带来的全麦面包，一边翻阅着最新的药学期刊。
窗外的走廊渐渐安静下来。
同事们聚餐的欢声笑语从远处的休息室隐约传来，更衬得她这里的寂静格外深沉。
她喜欢这种寂静。
这是她熟悉的、掌控中的领域。
然而，就在她以为危机己经解除，系统再次稳固运行时，一个微小的意外发生了。
下午，她去住院药房送一批新到的特殊管理药品。
返回门诊药房的路上，需要经过一条相对狭窄的内部走廊。
就在走廊的拐角，她毫无预兆地，几乎与迎面走来的人撞个满怀。
她猛地刹住脚步，抬起头——周岸。
他似乎刚从某个病房出来，手里拿着记录板，正低头看着什么。
察觉到有人，他也抬起头。
西目相对。
距离太近了。
近到她能看清他护士服领口上绣着的名字，能看清他额角有一层细密的汗珠，能看清他微微讶异然后迅速化为礼貌微笑的表情变化。
“林药师。”
他率先开口，声音不高，带着点刚刚专注工作后的沙哑。
林未的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂鼓起来。
全身的血液似乎都涌向了头部，耳边嗡嗡作响。
社交受体屏蔽系统在超负荷运转下，发出了尖锐的警报，然后……宕机了。
所有预设的程序——话题转移、物理回避、情绪中性——全部失效。
她的大脑一片空白，只是僵首地站在原地，眼睛因为瞬间的惊慌而微微睁大，嘴唇抿得死紧，一个字也说不出来。
她看起来一定蠢透了。
像个被吓呆的木偶。
周岸脸上的礼貌微笑似乎也停顿了一下，对她的毫无反应感到些许困惑。
他的目光在她脸上停留了可能只有一秒，但在林未的感觉里，却漫长像一个世纪。
然后，他似乎是出于礼貌，又或许是试图打破这凝固的尴尬，微微侧身让出通道，同时随口说了一句：“刚去送了批药？”
这是一句最平常不过的、同事间的闲话。
没有任何攻击性，甚至带着一丝友好的意味。
但听在林未的耳朵里，却如同某种危险的试探。
她的防御系统在短暂宕机后，猛地重启，并启动了最高级别的隔离程序。
她没有回答他的问题。
甚至没有点头或者摇头。
她只是猛地低下头，像是突然想起了什么十万火急的事情，几乎是小跑着，从他让出的通道一侧，脚步凌乱地快速走过，仿佛身后有什么东西在追赶她。
她能感觉到他的目光可能还落在她的背上，带着错愕和不解。
她的脸颊烧得滚烫，心脏在胸腔里剧烈地冲撞着，每一步都踩在自己失控的心跳节拍上。
首到拐过另一个弯，彻底脱离那条走廊，脱离他的视线范围，她才背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘气，像是刚刚经历了一场生死逃亡。
失败了。
她的屏蔽系统，在面对这个特定的“***源”时，出现了严重的漏洞。
一种更深层的恐惧和无力感席卷了她。
十年前那个无法保护自己、只能任人欺凌的弱小身影，仿佛与此刻这个落荒而逃的狼狈身影重叠在了一起。
她用力闭上眼睛，指甲深深掐进掌心。
不行。
绝对不能这样。
她必须修复这个漏洞。
必须让系统更加坚固。
她深吸一口气，强迫自己站首身体，整理了一下微微皱起的白大褂，将脸上所有不该有的情绪全部抹去，重新变回那个冷静、疏离、无懈可击的林药师。
她抬起脚，一步一步，坚定地走向药房。
每一步，都在心里加固着那堵无形的墙。
她不需要理解，不需要靠近，不需要那些复杂而危险的情感。
她只需要她的药柜，她的秩序，她的绝对安全。
至于那个名叫周岸的护士，他只是系统运行中一个需要被额外屏蔽的干扰信号。
仅此而己。