她低头，手背上浮起一道银线，细得像缝衣针划过，在灯光下泛着冷光。
“这是什么？”
她下意识蹭了蹭，银线却像长在肉里，纹丝不动。
顾砚的声音在旁边响起，带着点不易察觉的紧绷：“我的手上也有。”
他摊开掌心，同样的位置，银线正随着他的呼吸微微发亮。
公寓里的球赛还在继续，解说员嘶吼着进球，可空气里的薯片味突然变得遥远。
林流萤看着顾砚，突然想起他刚才的话——“我选永生”。
她心脏发紧：“你疯了？
那个造物主说这是诅咒，你要一辈子一辈子地等，可能等到死都……那也比你一个人强。”
顾砚打断她，伸手把她额前的碎发别到耳后，指尖的温度和平时一样暖，“你想想，要是你掉进哪个朝代，连年号都不知道，被人当成妖怪怎么办？”
他说得轻松，可林流萤看见他喉结动了动。
他们认识二十年，从穿开裆裤时抢同一个玩具车，到现在挤在出租屋里吃外卖看球，她太懂他——看似散漫的话里，藏着八头牛都拉不回的固执。
“可……没什么可是的。”
顾砚拿起桌上的可乐，给她倒了半杯，“反正我命长，多等几辈子也不怕。
倒是你，穿越的时候小心点，别总像小时候一样冒冒失失，摔断了腿都没人扶。”
林流萤想说“我才不会”，却突然被一阵天旋地转攫住。
眼前的顾砚、可乐杯、墙上的球星海报，都在扭曲成模糊的色块，像被泼了墨的画。
她想抓住他的手，指尖却只穿过一片虚空。
“顾砚！”
她听见自己的声音在飘，像断了线的风筝。
最后一眼，她看见顾砚猛地站起来，手背上的银线亮得刺眼，他的嘴唇动着，像是在喊她的名字，可声音被什么东西吞掉了。
下一秒，刺骨的湿冷裹住了她。
林流萤呛了口咸水，发现自己正趴在一块滑溜溜的礁石上，海浪拍打着脚踝，带着鱼腥味的风灌进她单薄的T恤。
抬头是灰蒙蒙的天，远处有几艘挂着黑帆的船，桅杆上飘着她不认识的旗帜，船员的吆喝声像某种粗粝的野兽嘶吼。
手背上的银线在发烫，像有只小虫在皮肤下游走。
她抱紧双臂，牙齿打颤。
这是哪里？
现在是哪一年？
顾砚……他在哪？
无数个问题涌上来，却没人能回答。
她缩在礁石上，看着陌生的海，突然意识到“穿越”不是外婆故事里的奇遇，是抓不住任何东西的失重。
而在她消失的公寓里，顾砚僵在原地，手里的可乐杯摔在地上，褐色的液体溅湿了球鞋。
他低头看着手背上的银线，那道光正一点点变暗，最后只剩一道浅浅的白痕，像道旧伤疤。
窗外的霓虹还在闪烁，球赛己经进入尾声。
可顾砚知道，有什么东西彻底不一样了。
他的第一生，开始了。
他不知道自己会在哪个时空醒来，不知道这一世要等多久。
但他会记住造物主的话——每一世，他都会带着所有记忆长大，在某个随机的时间点扎根，然后日复一日地确认日期、望向路口。
首到某一天，那个总爱冒失的女孩，会跌跌撞撞地闯进来，带着一身不属于这个时代的风尘，问他“现在是什么时候”。
他会笑着，递给她一杯热茶，告诉她：“流萤，别怕，这里是……”现在，他只需要等。
等下一次睁眼，等第一个需要记住的年份，等她可能出现的，任何一个瞬间。
海风吹不到公寓里，可顾砚突然觉得，空气里也有了咸涩的味道。
像某种预兆，提醒着他往后漫长岁月里，将不断重复的等待与别离。