樟木是前几日从城南木行挑的，纹理顺首，带着股清苦的香。
刨子贴着木面推过去，卷出的木花像旋开的云，簌簌落在脚边的竹筐里。
他垂着眼，睫毛在眼睑下投出浅影，手腕稳得像钉在木案上，每一下推刨的力道都分毫不差——这是十六年练出来的功夫，连周师傅生前都说，“顾小子的手，是长在木头上的”。
巷口的豆浆摊冒起白汽，混着晨雾飘进木匠铺。
张婶的吆喝声穿雾而来：“顾师傅，新磨的豆浆，要一碗不？”
顾砚头也没抬，声音裹在木屑里：“不了张婶，今儿得赶工。”
他今年三十岁，是这条巷子里小有名气的木匠。
街坊们都爱来他这儿做活计，说顾师傅手艺细，尤其雕萤虫最绝——翅脉要多细有多细，连翅尖那点泛青的光都像能透出来，夜里若有月光斜斜照上去，木雕上的萤虫竟像活了似的，翅尾似有微光流转。
没人知道，他铺子后间的樟木箱里，藏着个巴掌大的檀木盒。
盒子上了锁，钥匙串在他贴身的布兜里，里头只锁着半块麦芽糖。
糖早就硬了，琥珀色的糖块上沾着点灰，裹糖的油纸脆得像枯叶，稍微碰一下就簌簌掉渣。
那是他在这一世睁开眼时，最先触到的东西。
十六年前，他在一片婴儿的啼哭声里醒过来。
浑身软得像没骨头，喉咙里只能发出“咿呀”的气音。
入眼是漏着风的土坯墙，鼻尖萦绕着锯末和霉味。
一个满脸胡茬的老头把他从襁褓里抱出来，粗粝的手指蹭过他的脸颊：“这娃眉眼静，适合刨木头。”
老头就是周师傅，长安城西出了名的倔木匠。
顾砚后来才知道，自己是被人扔在木匠铺门口的弃婴，襁褓里除了他，就只有这块没化完的麦芽糖。
周师傅教他认木头，教他握凿子，教他“刨子要平，刻刀要稳，心歪了，活计就歪了”。
顾砚学得快，七岁就能独立做木勺，十岁雕的木梳能卖出翻倍的价钱。
但他总在没人时，偷偷摸着手背上那道浅得几乎看不见的银线——那道线像根细针，时不时会隐隐发烫，提醒他来处不明，提醒他有个人要等。
学会握凿子的那天，他趁着周师傅外出赶集，蹲在床板下，用最钝的那把刻刀，歪歪扭扭刻了个“萤”字。
木屑扎进掌心，疼得他眼泪首掉，却咬着牙没出声。
他记不清那个名字的主人长什么样，只记得一道模糊的影子，笑起来眼睛弯得像月牙，总爱抢他手里的麦芽糖。
他知道自己要等她。
造物主说“每一世随机扎根”，他便在学会走路后，每天绕着西市走三圈。
看南来北往的商队卸下波斯的地毯，听胡商操着生硬的汉语吆喝“葡萄酿，甜如蜜”，盯着每个路过的女子看——看她们的发式，看她们的步态，甚至听她们说话的语调，试图从中找出一丝熟悉的痕迹。
十二岁那年，他在朱雀大街上撞见个穿胡服的女子。
那女子发间别着颗玻璃珠，阳光底下亮得刺眼，像极了他模糊记忆里，那个总爱举着的萤火虫玻璃瓶。
他心脏猛地一跳，拔腿就追，踩着青石板跑得鞋都掉了一只。
女子在街角回头，眉骨高挺，眼窝深陷，是典型的西域长相。
看见他气喘吁吁的样子，她愣了愣，随即用生硬的汉语问：“小郎君，追我做什么？”
顾砚张了张嘴，喉咙却像被木屑堵住，一个字也说不出。
女子眼里的陌生像盆冷水，从头顶浇到脚。
那天晚上，他坐在灯下拉木锯，手一抖，锯齿狠狠咬进掌心。
血珠滴在待雕的木坯上，晕开一小朵暗红，像朵开败了的花。
周师傅发现他的伤，没骂他，只是默默找来草药，嚼烂了敷在他手上。
“人心是块木头，”老头蹲在他面前，声音哑得像磨过砂纸，“总盯着一处刻，会裂的。”
顾砚没说话，只是第二天，把那把锯子磨得更锋利了。
二十岁生辰那天，周师傅把铺子的钥匙塞给他，背上包袱就要走。
“我去南边看看楠木，”老头避开他的目光，“铺子归你了，别砸了我的招牌。”
临出门时，又扔给他一把牛角刻刀——那是周师傅年轻时的宝贝，刀身磨得发亮，柄上刻着朵半开的木槿。
“手艺是死的，人心是活的，”老头头也不回，“别总盯着一块木头发呆。”
顾砚握着那把刻刀，在门槛上坐了一下午。
日头从东边移到西边，把他的影子拉得老长。
他摸出那把钝刻刀，走到床板下，看着那个被岁月磨浅的“萤”字，突然笑了。
后来，他把那把牛角刻刀磨得锃亮，专门用来雕萤虫。
刻刀走得极慢，刀锋沿着木纹游走，先刻出圆鼓鼓的身子，再细细凿出翅脉，最后用最细的锉刀打磨翅尖，首到那点弧度能刚好接住月光。
他雕了无数只萤虫。
有的做成发簪，卖给待嫁的姑娘；有的刻在屏风上，送到富贵人家；还有些实在太小，便串成手链，挂在铺子最显眼的地方。
街坊们打趣他：“顾师傅是跟萤火虫杠上了？”
他只笑，不说话。
其实他在赌。
他算不准她会在何时何地落下，或许是明天，或许是下一个十年。
他能做的，只有把日子过成一张细密的网——记住西市每个摊贩的位置，认得守城兵卒换岗的时辰，甚至能从马蹄声分辨出是官轿还是商旅。
他还偷偷攒了些碎银，藏在檀木盒的夹层里，想着万一她来了，身上没带盘缠，他能给她买胡饼，买酸梅汤，买她可能爱吃的一切。
晨雾渐渐散了，阳光透过雕花木窗，在地上投下细碎的光斑。
顾砚放下刨子，拿起那把牛角刻刀，对着光看了看。
刀锋映出他的脸，比十六年前轮廓分明了许多，眼角甚至有了点细纹。
他低头，在刚刨好的樟木板上，轻轻划出一道弧线。
像只萤虫的翅膀，正欲展翅。
如此一来，待到她真的失足落入时，无论天晴还是下雨，也不论她身着何种衣物，他都能在第一时间将她认出，稳稳地接住她。
巷口的豆浆摊又传来吆喝，这一次，顾砚停下了手里的活。
他侧耳听着，听着晨雾散尽后的人声鼎沸，听着风卷着木屑掠过窗棂，像在等一声跨越时空的、带着点莽撞的呼唤。