前一刻还晴着，顾砚刚给张员外家的屏风上完最后一遍生漆，正站在铺门口擦手。
樟木屏风上的萤虫雕纹还泛着湿光，翅尖的金漆在日头下亮得晃眼——这是他熬了三个通宵的活计，张员外家的小女儿下月出嫁，点名要“会发光的萤虫屏”当陪嫁。
他指尖沾着点漆料，正对着阳光搓揉，忽然就觉着眼帘一暗。
抬头时，天边己滚过一团墨云，像被谁打翻了砚台，浓黑的云絮正顺着朱雀大街的方向压过来。
风先起了，卷着西市的胡饼香和檀木味撞在脸上，檐下挂着的铜铃“叮铃”乱响，惊得巢里的燕子扑棱棱飞起来，绕着房梁打了两圈，又慌忙钻进巢里。
“要下雨喽！”
巷口卖胡饼的老王头吆喝着收摊子，铁鏊上的余温烘得面饼焦香混着水汽飘过来。
顾砚刚弯腰去拾墙角的木槌，豆大的雨点儿就“啪嗒”砸在屏风上，溅出细小的漆花。
他心里一紧，赶紧转身去搬屏风。
这生漆得阴干三日，沾不得潮气。
刚把屏风推到里间的木架旁，外头的雨就泼了下来。
不是淅淅沥沥的毛雨，是带着股蛮劲的急雨，“哗啦啦”砸在青石板上，溅起半尺高的水花，眨眼间就把整条巷子浇得透亮。
顾砚站在铺门口收工具，木锯、刨子、刻刀一一归进墙角的竹筐，指尖触到那把牛角刻刀时，指腹下意识摩挲着刀柄上的木槿纹——这是周师傅留给他的，刀身被磨得莹润，像裹了层经年的包浆。
他正把木槌往筐里放，忽然听见巷口传来一阵慌乱的脚步声。
那声音很怪。
不是布鞋踩在湿石板上的“沙沙”声，也不是皮靴踏水的“咚咚”响，倒像是……硬底鞋碾过积水，带着点打滑的“吱呀”，混着急促的喘息，还有一句低低的、带着点气急败坏的咒骂：“操，又来？”
这声咒骂太突兀了。
像在绵密的雨声里炸了个响雷。
那语调里的不耐烦和熟稔的口语，绝不是长安城里该有的腔调——哪怕是最泼辣的市井妇人，骂街也带着点古韵，断不会有这般利落的“操”字。
顾砚的手猛地顿住。
木槌“哐当”一声砸在青石板上，溅起的水花沾湿了他的裤脚。
他甚至没顾上捡，身体先于意识转了过去。
雨幕己经浓得像化不开的粥，远处的西市牌坊只剩个模糊的影子，来往的行人都缩着脖子往屋檐下钻。
就在那片混沌里，顾砚看见巷子尽头的柳树下，有个影子正踉跄着扶着树干。
那影子太扎眼了。
穿的“衣裳”怪得很——上半身是件短衫，露着半截胳膊，袖口还卷着，料子看着像极薄的麻布，却又泛着点不像棉麻的光；下半身是条肥得离谱的裤子，裤脚堆在脚踝，被雨水泡得往下坠，裤腿上沾着些泥点；脚上是双白底子的鞋，鞋头绣着只歪歪扭扭的小熊，熊耳朵被雨水泡得发涨，看着又滑稽又可怜。
她头发湿成一绺绺，黏在脸颊和脖颈上，水珠顺着发梢往下滴，在锁骨窝里积了个小小的水洼。
手里攥着个黑方块，西西方方的，边角还亮着点冷光——顾砚从没见过这物件，倒像是西域传来的琉璃镜，却比琉璃镜更薄，更亮。
那光映在她脸上，把一双眼睛照得格外清楚，先是茫然地瞪着来往的马车，随即又猛地睁大，像是被什么吓着了。
是流萤。
顾砚的心脏像是被刨子猛地推了一下，钝痛混着酸麻顺着血管爬遍全身。
他甚至能听见自己的心跳声，“咚咚”撞着胸腔，盖过了雨声和铜***。
十六年了，他每天绕着西市走三圈，看过无数张脸，听过无数种声音，却从没像此刻这样，一眼就认出她——哪怕她的头发短了些，眉眼长开了些，穿着他从未见过的衣裳。
他几乎是跑着冲过去的。
脚踩在积水里，溅起的水花打湿了前襟，路过酒肆时带起一阵风，檐下躲雨的醉汉被风掀了帽子，骂骂咧咧地抬头，看见顾砚疯跑的样子，嘟囔了句“这木匠今儿是魔怔了”。
檐下的燕子又被惊得飞起来，绕着他的头顶盘旋，翅膀扫过他的发梢，带起点湿冷的风。
他在离她三步远的地方停住。
她正低头看手里的黑方块，手指在上面胡乱点着，嘴里还碎碎念着什么“没信号定位失灵”，肩膀因为冷或是慌，抖得像风中的芦苇。
顾砚盯着她露在短衫外的手腕，那里光溜溜的，却像有一道无形的银线在发烫——和他手背上那道，是一对。
“别动。”
他听见自己开口，声音比想象中稳得多，甚至带着点自己都没察觉的颤抖。
林流萤吓了一跳，猛地抬头。
雨水顺着她的睫毛往下滑，在眼下积了颗水珠，颤巍巍的。
她的眼睛很亮，像盛着刚才那方黑方块的光，先是被突然出现的人影惊得缩了缩，随即那点惊惧慢慢碎了，眼里涌出水汽，像蒙了层雾的琉璃。
“顾砚？”
她试探着喊出这两个字，声音又轻又抖，像怕惊扰了什么。
顾砚的喉咙突然发紧。
十六年的等待，那些在床板下刻“萤”字的夜晚，那些追错人后掌心的血珠，那些雕萤虫时刀下的纹路，忽然都有了归宿。
他想说“我等了你好久”，想说“你跑丢了几只鞋”，想说“我雕了一千三百七十二只萤虫了”，最终却只是抬手，脱下自己的外袍。
外袍上还带着他的体温，混着生漆和松木的味道。
他轻轻披在她肩上，手指触到她后颈的皮肤时，烫得像被火燎了一下——她的皮肤很凉，雨水浸透的衣衫下，肩胛骨硌得人发疼。
“跟我走，”他尽量让语气平和，像在招呼一个寻常街坊，“雨里站久了要生病。”
她没说话，只是顺从地跟着他往巷子深处走。
帆布鞋踩在积水里，发出“啪嗒啪嗒”的响，像极了他们小时候在大院楼道里追跑的声音——那时候她总爱穿白球鞋，跑起来鞋底蹭着水泥地，也是这样清脆的声响。
顾砚刻意放慢了脚步，走在她前面半步。
能从眼角的余光里看见她低着头，盯着两人交叠的影子，另一只手还紧紧攥着那黑方块，指节因为用力而泛白。
路过胭脂铺时，老板娘探出头，鬓角的珠花被雨水打湿，黏在脸上：“顾师傅，这姑娘是……远房亲戚，刚从乡下来。”
顾砚头也不回，手指却悄悄往回勾了勾，碰到她的袖口。
进了木匠铺，顾砚反手掩上门，雨声顿时被挡在门外，只剩下屋檐滴水的“滴答”声，一下下敲在石阶上。
他摸出火折子，“噌”地擦亮，点燃了桌角的油灯。
昏黄的光“噗”地散开，把两人的影子投在墙上，顾砚的影子高些，微微前倾着，流萤的影子缩在后面，像只受惊的小兽。
铺子里弥漫着生漆、檀木和艾草混合的味道。
墙角堆着半成的木架，上面搁着几把刻了一半的木簪，簪头的萤虫翅膀刚凿出轮廓；桌案上散落着砂纸和漆刷，旁边放着个吃了一半的胡饼，己经硬了。
林流萤捧着他递来的热茶，手指还在抖，杯沿的热气熏得她眼睛发红：“我刚才在便利店买冰棍，就那个绿色心情，刚撕开包装纸，咬了一口，眼前就黑了……再睁眼，就看见马车了。”
“嗯。”
顾砚应着，蹲下身去看她的鞋。
白底子己经被泥水染成了灰黑色，小熊的耳朵耷拉着，鞋帮处还磨破了个小口。
他伸手去解鞋带，指尖触到她冰凉的脚趾时，心里猛地一紧——像摸到了块被雨水泡透的木头，凉得发僵。
“这里是开元二十三年的长安，”他尽量把语速放缓，好让她能跟上，“唐朝。”
“唐朝？”
林流萤猛地抬头，手里的茶杯晃了晃，热水溅在虎口，她却没察觉，“那杨贵妃……是不是快进宫了？”
顾砚被她问得愣了愣，随即笑了。
是真的笑了，嘴角弯起来，眼里的沉郁散了些，露出点她熟悉的、带着点无奈的温柔。
“还没，”他起身往衣柜走，“她今年才刚满十岁，在蜀地呢。”
衣柜是他自己打的，樟木的，带着股驱虫的香味。
他拉开柜门，里头挂着几件粗布短打，还有些刨子、凿子之类的工具。
最底下的抽屉里，压着件半旧的襦裙。
那是去年帮巷尾的绣娘修绣架时，对方硬塞给他的。
绣娘姓李，是个五十多岁的妇人，总爱打趣他“三十岁的人了，该找个媳妇了”。
那天她拿着襦裙上门，青灰色的料子，裙摆绣着几朵淡粉色的桃花，针脚不算精致，却透着股暖意。
“先备着，”李绣娘把裙子往他手里塞，“万一哪天就用上了呢？”
他当时红着脸推拒，最后还是收下了，压在抽屉最底下，没敢再碰。
，此刻他把裙子拿出来，布料带着点樟木的香。
林流萤看着那裙子，脸忽然就红了，耳尖也泛起热意：“你……专门帮我找的？”
“嗯。”
顾砚没敢看她，转身往灶台走，耳根却悄悄发烫，像被油灯的光烤着。
“先换身衣裳吧，你的穿着在这里太扎眼，刚才路过的兵卒己经看了你好几眼了。”
灶台在铺子最里头，垒得不算高，旁边着些劈好的柴。
顾砚拿起火钳夹了块引火木，塞进灶膛，“噼啪”几声，火苗就舔着柴禾烧起来，暖光顺着灶口漫出来，映得他侧脸的轮廓柔和了些。
他听见身后传来窸窸窣窣的换衣声，还有她小声的惊呼——大概是不习惯襦裙的系带。
等她换好衣裳出来，顾砚正在劈柴。
斧头举得很高，落下时带着股劲，“哐”地一声把木柴劈成两半，木屑纷飞。
火光从灶膛里窜出来，映着他的侧脸，下颌线比记忆里清晰了许多，胡茬刚冒出点青色，像刚被雨打湿的草。
林流萤站在离他几步远的地方，手指绞着襦裙的衣角。
裙子有点长，拖在地上沾了点灰，领口的系带她没系好，松松垮垮地垂着。
她看着顾砚挥斧头的样子，突然就想起消失前那个晚上——他坐在床边，手背上的银线亮得刺眼，像条烧红的铁丝。
她当时哭着问“你会忘了我吗”，他说“不会”。
“顾砚，”她轻轻开口，声音被柴火的噼啪声盖了一半，“你真的……每一世都记得？”
斧头顿在半空。
顾砚转过头，火光在他眼里跳动，像有两簇小火焰。
他看着她，看了很久，久到林流萤以为他不会回答，才听见他说：“不然怎么告诉你，现在是哪年。”
语气很淡，像在说今天的雨下得不小。
可林流萤看着他眼里的光，忽然就明白了——那十六年的等待，那些刻在木头上的萤虫，那些藏在檀木盒里的麦芽糖，从来都不是空的。
灶膛里的柴烧得正旺，把两人的影子投在墙上，紧紧挨着，再也没有空隙。
雨还在下，敲得屋顶“咚咚”响，可铺子里的光，却暖得像个不会醒的梦。