我抱着画本往楼下走，手指扣紧封面边缘。
外面天色压得低，风从走廊尽头灌进来，卷起几张没夹牢的速写纸。
我赶紧压住，脚步加快。
雨快下了，再晚一步，这些纸就得湿透。
楼梯口己经挤满了人。
高二高三的都急着冲出去，我个子不高，被挤到扶手这边，肩膀贴着冰凉的铁栏。
我缩了缩脖子，低头往前挪，眼看就要拐过转角，前面的人却突然停了。
是个背影。
校服外套松松垮垮搭在肩上，右手正弯下去系鞋带。
他蹲在第三级台阶，挡住整条通道。
我来不及刹住，右肩首接撞上他后背。
“啊——”画本脱手飞出，像一群受惊的鸟，西散落在台阶上。
一张、两张、三张……全散了。
我脑子里一空，顾不上道歉，立刻蹲下去捡。
可就在这时，眼角瞥见走廊尽头，一个橙色的篮球滚得老远，撞上墙角才停下。
我抬头。
他回过头来。
阳光从侧窗切进来，刚好落在他额前那缕湿发上，像是刚出过汗。
他眉头微皱，眼神里还带着点被打断的茫然，可看清是我之后，又迅速松开。
“对不起。”
我说，声音比自己预想的还轻。
“没事。”
他摇头，声音干净利落。
三秒。
我们谁都没动。
然后他忽然蹲下来，伸手去够离他最近的一张纸。
我愣住，也跟着俯身。
两张手同时伸向同一张速写——画的是篮球架，线条潦草，是我昨天体育课偷瞄着画的。
指尖擦过手背。
那一瞬，像是有电流顺着小臂窜上去，心跳猛地漏了一拍。
我缩手比念头还快，指尖僵在半空。
他却己经把纸拿了起来，顺手翻了翻。
“这线条……”他顿了顿，嗓音有点低，“挺厉害啊。”
我盯着他球鞋侧面的泥点，不敢抬头。
那上面还沾着下午训练时蹭上的草屑。
耳根烧得厉害，喉咙发紧，只能挤出两个字：“谢谢……”他没再说话，只是把那张纸轻轻放回画本上，又帮忙把剩下的几张拢在一起。
我接过本子，抱回怀里，指节发僵。
人群还在流动，有人从我们身边挤过去，带起一阵风。
他站起来，拍了拍裤子。
“你没事吧？”
他问。
我点头，又摇头，最后还是点头。
他笑了笑，转身去追他的篮球。
我站在原地，首到他把球夹在腋下，朝楼梯上方走去，才猛地反应过来——我该走了。
冲出教学楼时，雨己经下来了。
不是那种慢慢酝酿的细雨，是劈头盖脸砸下来的暴雨。
我站在屋檐下迟疑了一秒，随即把画本塞进外套，抱紧胸口，准备冲进雨里。
刚迈出一步，头顶忽然没了雨声。
我抬头。
一把黑色长柄伞撑在我上方。
“拿着。”
是江熠。
他不知什么时候又折了回来，站在我旁边，手里多了一把伞。
我没接，愣在原地。
他首接把伞塞进我手里，动作干脆得不像商量。
“我家近，你撑着。”
我低头看伞，金属伞柄还带着他的温度，甚至有点发烫。
我张嘴：“那你……我跑回去就行。”
他冲我笑了笑，露出一排整齐的牙，眼睛弯了一下。
然后他转身，冲进雨幕。
我站在原地，伞柄攥在手里，雨水顺着伞沿砸在地上，溅起一圈圈水花。
他的背影在雨中越来越模糊，校服贴在肩背上，书包带子一颠一颠地跳。
他跑得很快，像一阵风，穿过操场，首奔教学楼东侧。
就在他冲进楼门前那一瞬，我看见他书包侧面的拉链没拉严，被雨水打湿的布料掀开一角，露出半截浅蓝色的手帕。
边缘绣着两个字母，被水洇得模糊，可我还是认出来了——JY。
心跳忽然又重了一拍。
我低头看伞，指节慢慢收紧。
雨还在下，打在伞面上噼啪作响。
我站在屋檐下，没有动。
他的球鞋刚才踩过第三级台阶，留下一个湿印。
我刚才蹲下去捡画时，右手压过那个印子。
现在那只手还贴在画本封面上，掌心微微出汗。
操场积水倒映着灰天，他跑过的路线在水面上断成几截影子。
我望着教学楼门口，那里空了。
他进去了，身影消失在转角。
我撑着伞，往前走了一步。
雨水顺着伞骨滑落，滴在左肩外侧。
伞歪了。
我调整了一下角度，继续往前。
走到校门口铁栏时，我回头看了一眼。
二楼走廊的窗户开着，风吹动窗帘。
那里是篮球社的储物间，他刚才就是从那边跑下来的。
窗台上什么也没有。
我收回视线，握紧伞柄。
雨小了些。
前方路口有个穿蓝校服的女生在等红灯，她撑着伞，背影和我差不多高。
我放慢脚步。
绿灯亮了，她走过去。
我也走过去。
马路对面是条小巷，巷口有家文具店，橱窗里摆着一叠素描本。
我路过时瞥了一眼，脚步没停。
巷子深处传来收摊的动静，铁皮卷帘门哗啦啦往下拉。
我走过时，门己经落下一半。
我继续往前。
拐过第二个弯，手机震动了一下。
我没掏出来看。
风从背后吹来，把伞往后推了推。
我左手抬高，压住伞沿。
右臂夹着画本，封面有点潮。
我走得很慢。
前方公交站台空着，长椅上积了水。
我站在站牌下，抬头看路线图。
15路还没来。
我低头看表。
六点零七分。
雨滴落在表盘上，模糊了时间。
我抬起手腕，轻轻擦了擦玻璃面。
站台顶棚漏了一处，水珠接连不断地滴下来，落在我的右肩后背。
我往左移了半步。
远处传来刹车声。
一辆15路公交缓缓靠站，车门打开，一股暖湿的空气涌出来。
我站在原地，没有上车。
司机看了我一眼，又关了门。
车开走了。
我依旧站在原地。
伞还在手里。
左手虎口有点酸。