第2章 200 万房贷合同：新燕都人的第一记重锤
中介递来笔时，他的手指在签名栏上悬了半分钟，王佳宁轻轻碰了碰他的胳膊：“签吧，以后这就是咱们的家了。”
房子在燕都五环外，60 平米的老破小，墙皮斑驳，厨房的瓷砖缺了角。
但站在阳台上能看见远处的塔吊，中介说 “这片要通地铁了，升值空间大”。
张磊知道，所谓 “升值” 是安慰，真正让他咬牙签字的，是王佳宁眼里的光 —— 她从护士学校毕业就留在燕都，租了五年隔断间，说 “有套房才算真正扎根”。
签完合同的晚上，两人挤在出租屋的小床上，张磊翻来覆去睡不着。
他月薪 6000，王佳宁 5000，扣除每月 8900 的房贷，剩下的钱刚够房租和吃饭。
“要不我申请值夜班吧，夜班有补贴。”
王佳宁的声音在黑暗里响起，带着小心翼翼的试探。
张磊转过身抱住她，她后背上的勒痕硌得他心疼 —— 那是长期穿护士服留下的。
“不用，我来想办法。”
他说。
可 “办法” 在哪？
办公室里提职要学历，***开网约车怕影响第二天送领导，唯一的优势英语西级，在科研中心连翻译文件的机会都轮不上。
周末看房时，王佳宁在厨房比划：“这里放个小餐桌，够咱们三个人吃饭。”
她己经怀孕三个月，孕吐反应厉害，却总说 “没事”。
张磊看着她扶着墙干呕的样子，突然恨自己没本事 —— 父母是小城的医生和老师，从小把他护在羽翼下，他以为 “有编制就安稳”，首到房贷合同摆在面前，才懂成年人的世界里，“安稳” 是要用钱铺出来的。
收房那天，张磊请了半天假，带着乳胶漆和刷子自己刷墙。
王佳宁挺着肚子给他递工具，阳光透过窗户落在她脸上，她突然笑了：“你看，刷完墙亮堂多了。”
张磊放下刷子，从背后抱住她，闻到她头发上淡淡的消毒水味 —— 她刚下夜班就赶过来，连澡都没来得及洗。
“佳宁，” 他声音发哑，“等我站稳脚跟，一定让你过上好日子。”
王佳宁转过身，摸了摸他的脸：“现在就很好啊，有房，有你，有宝宝。”
可他知道，她眼底的疲惫藏不住。
晚上算账时，装修费、家具钱、产检费，一笔笔记在本子上，最后总数后面画了个刺眼的 “-” 号。
躺在床上，张磊盯着天花板上的裂缝，想起父母的话：“家里那套房先不卖，给你留着兜底。”
他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心 —— 他不能再靠父母了。
手机屏幕亮着，是之前收藏的 “在职研究生招生简章”，公共管理专业，燕都大学，学费三年 5 万。
他点开报名链接，手指在 “提交” 按钮上悬了很久。
窗外的路灯照进房间，在地板上投下长长的影子，像一条看不到尽头的路。
但他知道，为了王佳宁和肚子里的孩子，这条路必须走下去。