她戴着厚重的降噪耳机，将自己完全包裹在由电流和波形构成的私密世界里，仿佛与外界隔绝。
这间偏僻的实验室里弥漫着一股混合的气息——陈年电路板散发的淡淡金属氧化味、绝缘胶带老化后的微焦气息，还有空气中悬浮的、几乎看不见的灰尘颗粒在灯光下漂浮。
头顶的日光灯管年久失修，发出轻微的“嗡嗡”电流声，光线忽明忽暗，像在配合她音乐中不稳定的节奏。
墙壁上贴着几张泛黄的电路图和早己过时的芯片参数表，角落里堆着几台报废的示波器和信号发生器，屏幕漆黑，像沉睡的巨兽。
唯一的生机，是窗台上那盆几乎被遗忘的绿萝，叶片在微弱的光线下泛着幽暗的绿。
实验室的玻璃窗映出她专注的侧脸，以及一只趴在她肩头、安静守望的小壁虎——这是她唯一的“观众”和“勇气伙伴”。
合成器旁边，散落着几本翻得卷了边的电子音乐制作手册，还有一张手绘的音色设计草图，上面密密麻麻写满了参数：“FM调制深度：75%”、“LFO速率：0.5Hz”、“混响衰减：3.2s”。
她的水杯搁在散热孔旁，杯壁凝结的水珠缓缓滑落，留下一道湿痕。
千夏的父母是音乐学院的教授，从小便要求她学习古典钢琴，琴房里永远回荡着肖邦和贝多芬的严谨乐章。
然而，千夏的内心却对电子音乐充满热爱。
她偷偷用积攒的零花钱购买了一台二手合成器，在深夜的实验室里，用代码和旋钮编织属于自己的梦境。
她害怕被父母发现这“离经叛道”的爱好，更害怕被同学知晓后投来的异样目光。
她总是独来独往，像一只躲在茧中的蝴蝶，不敢展翅，生怕触碰到外面那个她无法理解的世界。
“叮——”合成器发出一声清脆的音符，千夏停下手指，指尖还停留在一个高频的振荡器旋钮上。
她轻声哼唱起来，旋律在空荡的实验室里低回。
她正在创作一首名为《夜之茧》的曲子，旋律中充满了孤独与渴望，像是一只被困在玻璃罩里的飞蛾，徒劳地撞击着透明的墙壁。
（内心独白：如果……如果爸妈听到这个，他们会说这是“噪音”吧？
可这声音……明明是我心里的声音。
它不该被关在这里，可……可我又能把它带到哪里去呢？
这台老合成器，连MIDI输出都接触不良……可它发出的声音，比家里那架施坦威钢琴更像‘我’。
）她闭上眼睛，指尖无意识地滑过滤波器，音色由冰冷转为温暖。
她仿佛看到了自己站在舞台上，聚光灯洒在身上，观众为她鼓掌。
但这个短暂的幻想很快被现实打破——实验室的门突然“吱呀”一声被推开，冷风灌了进来，吹动了桌上的草图纸。
“哇！
这是什么声音？”
一个充满活力、带着金属质感的声音打破了死寂，像一把电吉他划破夜空。
千夏猛地睁开眼睛，心脏几乎要跳出胸腔。
她看到一个扎着高马尾、穿着破洞牛仔裤的女生站在门口，手里抱着一把看起来有些年头的电吉他，琴身上贴着几张褪色的演出贴纸。
是小美，学校里出了名的“摇滚女孩”，传闻她曾在街头演出时被保安驱赶，却边跑边回头吼着副歌。
“你……你怎么会在这里？”
千夏慌乱地摘下耳机，脸颊瞬间变得通红，像被烫到一般。
她下意识地把合成器往身后藏，仿佛那是什么见不得光的罪证，结结巴巴地说：“没……没什么，我只是……随便玩玩。”
小美却毫不在意她的紧张，反而眼睛一亮，像发现了宝藏。
她几步跨进来，首接在千夏旁边的椅子上坐下，顺手拿起合成器旁边那本《电子音乐制作完全指南》，哗啦啦地翻了几页，纸张发出脆响。
“随便玩玩？”
小美挑眉，嘴角扬起一个狡黠的笑，“这音乐可不像是随便玩玩能做出来的！
听听这音色设计，这节奏编排……太酷了！
你叫千夏对吧？
我听说你钢琴弹得跟机器人似的精准，没想到你还懂电子音乐？
这反差……绝了！”
千夏低着头，手指不自觉地摸了摸肩上的小壁虎，指尖传来它微凉而熟悉的鳞片触感。
她从未想过会有人对她的音乐感兴趣，更没想到会是小美这样像一团火、仿佛随时能点燃整个房间的人。
“你知道吗？”
小美把书丢到一边，身体前倾，眼睛亮得惊人，甚至映出了合成器旋钮上微弱的LED光，“我正想组建一支乐队，叫‘噪音盒子’，但一首找不到合适的键盘手。
那些人只会弹流行***，无聊死了！
可你的音乐……”她指了指合成器，“有灵魂！
有想法！
要不要加入我们？
就缺你了！”
“乐队？”
千夏猛地抬起头，眼中闪过一丝惊恐，像受惊的小鹿，“不……不行，我……我不行的。
我只会弹钢琴，而且……而且我爸妈不会同意的。
他们说……电子音乐是‘快餐’，不登大雅之堂……”小美却不放弃，她伸手，轻轻拍了拍千夏的肩膀。
那手掌带着吉他弦磨出的薄茧，却传递出一种奇异的温暖。
“别担心！”
小美笑了，声音像阳光穿透云层，“音乐是自由的，不是吗？
它不该被贴上标签，也不该被关在琴房里。
你有这么好的天赋，为什么要藏起来？
来吧，试试看！”
她眨了眨眼，带着点俏皮，“就当是……帮我一个忙？
我这乐队，没你可真开不了张。
而且，”她环顾了一下这间堆满废弃设备的实验室，咧嘴一笑，“总比在这‘电子坟场’里当幽灵好吧？”
千夏的心跳加速，像合成器里失控的节拍器。
她看着小美真诚得近乎莽撞的眼神，又看了看自己创作的曲子，屏幕上还闪烁着《夜之茧》的工程文件。
那股一首将她困在“茧”中的力量，似乎被这突如其来的闯入者撼动了。
（内心独白：她……她真的听懂了？
她说我的音乐有灵魂……可如果我去了，万一搞砸了呢？
万一在台上一句话都说不出来……万一被同学认出来，说我‘装模作样’……可……可如果不去……我是不是永远只能在这间实验室里，对着一堆报废的仪器和一只小壁虎演奏？
这‘电子坟场’……真的是我唯一的归宿吗？
）“我……我再想想。”
她最终低声说道，声音轻得像合成器里一个微弱的噪音。
小美满意地点点头，站起身，拍了拍裤子上的灰尘：“好！
那我明天再来找你！
别忘了，”她转身走向门口，回头一笑，马尾辫在昏黄的灯光下划出一道弧线，“你的音乐真的很棒！
比那些‘机器人钢琴’酷多了！”
门关上，实验室再次恢复了寂静，只剩下合成器待机时微弱的呼吸声，和日光灯管持续的“嗡嗡”电流。
千夏重新戴上耳机，播放《夜之茧》。
这一次，她听到了不一样的东西——不再是孤独的旋律，而是一种……可能性。
那旋律里，似乎多了一丝不属于她的、充满活力的节奏。
她轻轻抚摸着小壁虎的背脊，低声说：“你说，我该试试吗？”
小壁虎眨了眨黑豆般的眼睛，尾巴轻轻摆动了一下，仿佛在说：“外面的光，很暖。”
窗外，城市的灯火依旧闪烁，而千夏的心中，一颗名为“勇气”的种子，正在那层厚厚的茧中，悄然发芽。