千夏像往常一样，默默收拾书包，准备躲到图书馆最角落的位置去啃三明治，顺便和她的壁虎说说话。
然而，她刚站起身，一个身影就挡在了她的桌前。
“喂，千夏！”
小美单手撑着她的桌面，另一只手晃了晃自己鼓鼓囊囊的便当盒，“别去图书馆了，跟我来！”
“啊？
去……去哪？”
千夏下意识地后退了半步，声音细若蚊呐。
“天台啊！
风景好，还安静！”
小美不由分说地拉起她的手腕，“别怕，就我们俩。
而且，我带了超多吃的，分你一半！”
千夏被半拖半拽地带到了教学楼的天台。
午后的风带着暖意，吹散了她额前的碎发。
小美找了个背风的角落，铺开一张格子野餐布，然后变戏法似的从便当盒里拿出各种食物：三明治、饭团、炸鸡块，甚至还有一小盒草莓。
“喏，给！”
小美把最大的一个饭团塞进千夏手里，自己则抱着炸鸡块大快朵颐，“我可是‘大胃王’小美，一个人根本吃不完！”
千夏捧着饭团，有些手足无措。
她从未和同学这样一起吃饭过。
她小心翼翼地咬了一口，目光却忍不住被小美放在一旁的吉他吸引。
那是一把看起来有些年头的电吉他，琴身上有几道浅浅的划痕，却透着一种独特的、被珍爱的气息。
“你也喜欢吉他？”
小美顺着她的目光看去，咧嘴一笑，随手拿起吉他，手指在琴弦上轻轻拨动，一段轻快的旋律流淌而出，“这是我爸店里最便宜的一把，但我觉得它声音超棒！
虽然他总说这玩意儿不务正业……”千夏听着那简单的旋律，手指在膝盖上无意识地跟着节奏敲击。
小美敏锐地捕捉到了这个细节，眼睛一亮：“你看！
你也在打拍子！
我们‘同频’了！”
她突然凑近，认真地看着千夏的眼睛：“听着，千夏。
我知道你怕生，怕别人说三道西。
我以前在街头演出，被人轰下来过，可那又怎么样？
音乐是自己的，快乐是自己的！
你昨晚在实验室弹的那首曲子，叫《夜之茧》对吧？
我偷听到的结尾，特别特别美，像……像星星在黑暗里慢慢亮起来。
那样的音乐，不该只藏在实验室里。”
千夏的心猛地一颤。
从来没有人这样评价过她的音乐，更没有人记得曲子的名字。
她抬起头，对上小美真诚而炽热的目光，那里面没有嘲笑，没有怜悯，只有一种纯粹的、想要分享音乐的渴望。
“我……”千夏的声音依旧很轻，但这次，她没有立刻移开视线，“……谢谢。”
小美笑了，灿烂得如同阳光洒满天台：“这就对了！
朋友之间，不用说谢！
来，尝尝这个草莓，甜死了！”
千夏看着小美递过来的草莓，又看看对方毫无保留的笑容。
她小心翼翼地接过草莓，放进嘴里。
一股清甜的汁水在口中弥漫开来。
那一刻，她感觉心中那层厚厚的、名为“孤独”的茧，被这突如其来的阳光和甜味，撬开了一道温暖的缝隙。
她轻轻点了点头，嘴角，第一次，为着和别人的联结，微微向上弯起了一个几乎看不见的弧度。
朋友？
或许，这个定义，她可以试着去理解。
夕阳的余晖将天台染成一片温暖的橘红，风也带上了凉意。
小美的便当盒己经空了大半，两人之间横亘的隔阂似乎也随着食物的分享而消融了不少。
千夏捧着小美硬塞给她的热可可，指尖感受着杯壁传来的暖意，这温度似乎也顺着指尖蔓延到了心里。
“所以，乐队的事……”小美舔掉指尖的草莓酱，再次提起了那个让千夏心跳加速的话题，“你真的不考虑一下吗？
就当是……帮我个忙？
我找了好久，都没找到像你这样能把电子音效玩得这么有‘心’的键盘手。
昨晚那首《夜之茧》，结尾那段渐弱的合成器音色，像不像雨滴落在湖面上？
我一听就懂了，你在写孤独，但也在写……希望。”
千夏怔住了。
她从未想过，自己用音符倾诉的、深藏心底的情绪，竟会被一个几乎陌生的人如此精准地解读。
她低头看着杯中微微晃动的可可，倒映出自己模糊的影子，还有身后那把沉默的吉他。
“我……我爸妈不会同意的。”
她喃喃道，这是她最后的、也是最坚固的盾牌。
“父母啊……”小美叹了口气，仰头看着渐暗的天空，“我爸也反对我玩摇滚，觉得开乐器店才是正经事。
可音乐是会呼吸的，千夏。
你听——”她突然将耳朵贴在自己的吉他琴身上，然后兴奋地指给千夏看，“你看到那几道划痕了吗？
每一道都是一次演出，一次摔倒，一次重新站起来！
它们不是伤疤，是勋章！
你爸妈希望你好，但‘好’的定义，难道只能是他们说的那样吗？”
千夏顺着小美的手指看去，那些琴身上的划痕在夕阳下仿佛真的在发光。
她想起了母亲温柔却固执的期望，父亲严厉的训诫，还有他们书房里那些厚重的古典乐谱。
一股巨大的矛盾感涌上心头，压得她几乎喘不过气。
她下意识地伸手探进书包，指尖触碰到壁虎微凉的鳞片，那熟悉的触感带来一丝奇异的平静。
“我……”她深吸一口气，声音依旧很轻，带着犹豫和挣扎，却不再是完全的拒绝，“……我需要时间。
我……不想让爸妈失望。”
小美没有再逼迫，只是露出了一个了然又宽容的笑容：“好，我等你。
时间嘛，我们有的是。”
她站起身，拍了拍裤子，将吉他背好，“记住，千夏，你不是一个人在‘茧’里。
有人在等着听你的音乐，比如我。
明天……明天放学后，实验室还亮灯吗？”
千夏抬起头，看着小美被夕阳勾勒出的、充满活力的剪影，第一次，认真地点了点头。
晚风拂过，卷起几片落叶，也似乎卷走了她心中一丝沉重的阴霾。
那层坚硬的“茧”，在真诚的叩击和理解的微光下，悄然裂开了一道缝隙，透进了久违的、名为“可能”的光。