第3章 灶房
脑海里一边想着一边祈祷，一定不要是来自那个温暖的、宁静的屋子。
可那声音实在太过于熟悉，哪怕极力掩盖也难以忽略的熟悉。
这声音狠狠捅穿了和时祺内心最后一丝希望，她手里的推车“哐”一声重重砸在地上，摇动了几下，几个坛子跟着砸碎在地上。
来不及顾那满地的狼藉，也不知为什么，她忽然间觉得一定发生了大事，心也跟着猛地往下一沉，沉得发慌发冷，手脚瞬间僵木。
她朝着声音的的方向带着趔趄地扑过去。
是灶房。
灶房的门虚掩着，留着一道让人慌张的、可怖的缝隙，里面没有往日一派幸福的宁静，只有可怕的寂静，还有时宜那短促、惊恐的抽气声，一声声割在人心上。
时祺一把撞开那扇之前无数次推开的木门，可这次的门轴却不再伴随着阿妈温暖的招呼声。
此刻灶房里的景象，像一把冰冷的钝刀子，猛地刺进了她的眼睛，打碎她心里那关于家庭的所有代名词。
阿妈趴在冰冷、沾着柴灰的地上，就在那个阿贵叔刚刚打出的木柜子前，她倒下的姿势带着一种令人窒息的绝望。
一只手向前竭力地伸着，五指张开，痉挛似的僵在半空，极力地想抓住柜子腿站起来，仅仅只差着一寸就抓住了。
多年以后，和时祺回忆起这个场面，只觉得那短短的一寸，就是隔开阿妈和姐妹俩的天堑。
就在她倒下的地方，那只她常用的木瓢歪倒着，滚到了墙角，里面的水泼洒出来，在灰扑扑的地面上蜿蜒出一条长长的湿痕。
灶房里有一种难以言喻的、属于生命骤然离去的空洞气味。
和时祺的腿脚一下子钉在原地动弹不得。
喉咙里堵着硬块，噎得她眼前发黑。
“阿妈！”
身后妹妹撕心裂肺的哭喊一下子才让她拔开了脚。
“阿妈！
你醒醒！
你睁开眼看看我啊！”
时宜的哭声是破碎的，震得墙壁嗡嗡作响。
她小小的身体剧烈地颤抖着，回头看向姐姐：“阿姐！
阿姐！”
“你快来看看啊！
阿妈怎么了！”
带着眼泪的哽咽声让和时祺一时脸颊全湿。
她身体一时不受控制，踉跄着扑跪下去，膝盖重重砸在坚硬冰凉的地面上。
她伸出手，指尖抖得不成样子，轻轻拂开阿妈的头发。
那张脸灰败得很，嘴唇微微张着，却再也吐不出一个温热的字眼。
和时祺又把耳朵凑近阿妈鼻子边，用尽全身力气去捕捉一丝微弱的气息。
没有。
什么也没有。
和时祺张着嘴，想哭，可喉咙里巨大的悲伤堵在那里，让她喘不上气。
一滴眼泪也掉不下来。
“时祺？
时宜？
家里怎么了？”
焦急的询问伴随着杂乱的脚步声从院门口传来。
是隔壁的邻居白阿妈，她那洪亮热情的嗓门带着惊慌自言自语：“老天爷！
这动静…别是…别是出大事了？”
她推开门，看到地上无声无息的和家阿姐，再看到哭得几乎要背过气去的和时宜和旁边毫无生气的和时祺，白阿妈猛地倒抽一口冷气，双手死死捂住了胸膛。
“哎哟我的老天爷啊！”
白阿妈的声音带着哭腔，“昨天…不还好好的吗？”
她几步抢到近前，想伸手去扶时宜，又怕伤到她，手在半空中抖着，不知所措。
时宜像是被这声音惊醒了，双手徒劳地想去拉扯阿妈僵硬的手臂：“阿妈！
你起来！
起来啊！
白阿妈来了！
你看看啊！”
白阿妈也跟着抹眼泪，声音哽咽：“阿姐…老天爷不长眼啊…”她俯身想把两姐妹抱起来，“好孩子，别哭了，别哭了啊，当心哭坏了身子…来，白阿妈抱抱…”时宜伏在白阿妈肩头，泪水无声地流淌。
但在这片令人窒息的混乱和绝望的哭声中，一丝冰冷的异样感迅速地浮了上来。
阿妈身体平时压根没有问题，郎中上星期来看只不过有些贫血，所以，到底是怎么不在的？
所以，极可能不是天灾，而是人祸。
她的眼神定格在那只手上。
一个巨大的疑问在她的脑海里形成了。
白阿妈还在低低地劝慰着两姐妹，阿妈的男人也赶过来，哀哀地摇着头。
日子在一种麻木而沉重的哀悼中，被拉扯着向前挪动。
邻居们心疼这两个十几岁的姐妹，纷纷来帮忙。
阿妈永远地躺在了山后的土丘，那天云层很厚。
日子突然变得苦涩。
阴郁沉甸甸地压在小院的每一寸空气里，也压在姐妹俩的心头。
时宜常常蜷在灶房冰冷的角落里，一坐就是大半天，大眼睛红肿着，空洞地望着灶膛里早己熄灭的死灰，小脸上没了往日的鲜活，也不主动说话，只剩下一种被抽空了的木然。
时祺咬着牙，默默撑起了这个骤然倾塌的家。
她得学着阿妈的样子，去田里照看那几垄维生的菜蔬，还得去河边浆洗衣物。
她努力让自己变成阿妈的样子，为了自己，也为了阿妹。
她得让一切看上去好像从未改变。
只是那灶房她再也不敢去碰，村子里的人都刻意招呼两姐妹来家里吃饭，假装一切都没发生过。
各人家里换着花样的菜饭，两姐妹吃着却毫无滋味，可不想辜负阿伯阿妈的好意，努力挤出笑容大口吞咽。
只是夜深人静，和时祺一遍遍告诉和时宜，要撑住，为了阿妈，也必须撑住。
阿妈的头七快到了。
按照村里的老规矩，该把亡者生前贴身的衣物整理出来，清洗干净，好烧给那边的亲人，让逝去的人在另一个世界也能穿得体面干净。
这天午后，阳光难得地透出些暖意，懒懒地斜照进堂屋。
两姐妹搬出了那只沉甸甸的旧樟木箱子。
箱子放在墙角很久没动过了，箱盖掀开，一股皂角香扑面而来。
这熟悉又陌生的气味，瞬间将和时祺淹没。
她怕妹妹又难受得紧，便说：“阿妹你去扫扫院子的地，干干净净才好。”
时宜抬起眼睛用力点头：“好。
阿姐我来。”
她一件件取出里面的衣物，动作缓慢而轻柔，粗布的，靛蓝的，灰褐的，每一件都洗得干干净净。
“阿姐，你看这个。”
和时宜把一块宝蓝色布料放到她眼前。
两姐妹眼神交换了一下。
这布料极不寻常。