第1章 窗框、尘埃与凝固的剪影
窗框是暗红色的铁锈，边缘剥蚀，像凝固的血痂，将外面那片铅灰色的天空切割成几块冰冷的几何图形。
尘埃在有限的光柱里悬浮、旋转，无声无息，是这间老旧教室里唯一活跃的微尘。
靠窗第三排。
光线吝啬地勾勒出一个少年的**轮廓**。
一个凝固的、沉默的剪影。
他侧身坐着，朝向窗外那片凝固的铅灰。
洗得发白、布料硬挺的校服外套，裹着一个过分单薄的肩膀线条。
细碎的黑发垂落，遮住了大部分侧脸，只留下一个冷硬的下颌线条，紧绷着，像一块拒绝融化的岩石。
他的姿态很首，却并非挺拔，而是一种深陷于自身重力般的僵首，仿佛被无形的丝线悬吊着，又或是被某种沉重的过往压铸成这般模样。
窗外的景象——枯枝、灰墙、远处烟囱喷吐的污浊烟雾——似乎只是他沉默的背景板，并未真正映入他深潭般的眼底。
那双眼窝的阴影很深，像两个小小的黑洞，吸走了周围本就稀薄的光。
没有名字，没有细节，只有一种冰冷的、近乎非人的**存在感**。
像一枚生锈的铁钉，深深楔入这沉闷教室的一角，成为背景噪音中一个静止的、却无法忽视的锚点。
* * *窗外的世界，是同一块肮脏画布的另一面。
风，带着初冬的尖啸，在光秃秃的悬铃木枝桠间穿梭，发出空洞而持续的呜咽。
卷起地上枯死的落叶，那些蜷缩的、失去生命的棕色碎片，像被无形之手随意抛掷的纸屑，徒劳地拍打着冰冷的墙壁。
天空是凝固的铅块，低垂，厚重，透不出丝毫暖意，只有一种沉甸甸的、令人窒息的灰蓝。
空气里弥漫着远处工厂飘来的、若有似无的硫磺味，混合着城市角落永远散不尽的尘埃气息。
教室里的空气凝滞、浑浊，带着粉笔灰、旧木头和青春期汗腺分泌出的微弱躁动混合的沉闷味道。
吊扇在头顶有气无力地旋转，扇叶切割着浑浊的光，投下不断晃动的、令人昏沉的影子。
嗡嗡的低语、笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔压抑的咳嗽，汇成一片模糊的背景噪音。
班主任的声音，像一块粗糙的砂纸，突然刮擦过这片混沌：“‘亲近自然’，‘集体精神’……学校决定，明日远足，落霞谷。
全员。
必须参加。”
“必须”这个词，像一颗冰冷的石子，投入了教室的噪音池，激起几圈小小的涟漪。
有人低声抱怨，有人兴奋地交头接耳，更多人只是麻木地听着。
林烬坐在教室中段靠后一个不起眼的位置。
她没有缩在角落，只是安静地坐着，像一块溪流中沉默的石头。
一件洗得发灰、袖口和领口都磨出毛边的旧外套裹着她，颜色几乎与教室的灰暗融为一体。
深色的裤子膝盖处颜色稍浅，是无数次摩擦留下的印记。
她的头发是枯草般的黄褐色，简单地束在脑后，露出光洁但没什么血色的额头和一张过于平静的脸。
没有羞赧，没有不安，只有一种近乎野草的、安静的存在感。
她对远足的消息没有特别的反应，眼神淡淡的，掠过前排攒动的人头，没有焦点，只是在扫过窗边那个凝固的剪影时，视线有极其短暂的、几乎无法察觉的停顿。
那片剪影依旧凝固着，对讲台上的宣布毫无反应，仿佛班主任的声音只是掠过石像的一阵无关紧要的风。
窗外的铅灰色天空，是他沉默的背景。
* * *翌日清晨，天空依旧是那块凝固的铅毡，边缘被寒风撕扯得更显狰狞。
第七中学空旷的操场上，几辆漆皮斑驳、锈迹狰狞的旧式大巴车，像几头被遗弃的钢铁巨兽，趴伏在冰冷的晨光中。
引擎发出低沉、断续的喘息，排气管喷吐着灰白色的浊气，瞬间被凛冽的寒风撕碎、卷走。
学生们像一群被驱赶的、色彩杂乱的鸟雀，裹着厚薄不一的御寒衣物，带着各异的情绪——兴奋、倦怠、麻木——喧闹着涌向敞开的车门。
呼喊声、背包碰撞声、引擎的轰鸣，在冰冷的空气中搅拌成一团混沌的噪音。
林烬背着一个小小的、同样洗得发白的旧帆布包，安静地缀在人群的边缘。
那件灰外套在寒风中显得格外单薄，但她脸上没什么表情，只是微微眯着眼，抵挡着迎面刮来的冷风。
她走得不快不慢，步伐平稳，旧布鞋踩在布满细小砂砾的冰冷水泥地上，发出轻微的“沙沙”声。
就在她快要走到其中一辆大巴车尾部时，侧面一个嬉笑打闹的男生为了避开同伴的推搡，猛地向后退了一大步，沉重的背包狠狠撞在林烬的肩胛骨上！
“唔！”
一声闷哼被压在喉咙里。
巨大的冲力让她瘦小的身体瞬间失去平衡！
脚下踩到一块凸起的、结冰的泥块，鞋底猛地一滑！
世界在她眼前骤然倾斜、旋转！
冰冷坚硬的水泥地带着无情的引力向她急速扑来！
时间仿佛被拉长。
耳边是风声的尖啸和远处模糊的惊呼。
视野的边缘是灰蒙蒙的天空和车轮肮脏的橡胶。
就在她即将重重摔向地面的瞬间——一只手。
一只同样冰冷、却带着一股不容置疑的、近乎蛮横力量的手，如同铁钳般，猛地从侧后方抓住了她即将撑地的手腕！
那力道极大，带着一种不顾一切的狠劲，瞬间止住了她下坠的势头，硬生生将她失衡的身体拽了回来！
林烬踉跄一步，险险站稳，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨。
冰冷的空气猛地灌入肺部，带来一阵刺痛。
她惊魂未定地、几乎是本能地顺着那只抓住她手腕的手，猛地抬起头——视线撞进了一双眼睛里。
是那个窗边的剪影。
沈砾。
他不知何时站在了她身后侧方。
此刻，他微微低着头，那双眼睛近在咫尺。
不再是模糊的阴影，而是无比清晰的、深不见底的寒潭。
瞳孔极黑，像两粒冰冷的、吸收所有光线的黑曜石。
眼白带着细微的、不易察觉的血丝。
眼神里没有任何情绪，没有关切，没有惊慌，甚至没有一丝波澜。
只有一种纯粹的、近乎漠然的专注和一股尚未散去的、拽回她时爆发的原始力量。
这力量与他过分单薄的体型形成一种奇异的、令人心悸的反差。
林烬能清晰地感受到他手指的冰冷坚硬，指节像嶙峋的石头，硌着她的腕骨，留下清晰的痛感。
他抓得很紧，仿佛抓住的不是一个同学，而是一件即将坠入深渊的、必须被阻止的物品。
时间仿佛凝固了一瞬。
只有寒风在他们之间呼啸穿梭，卷起地上的尘土。
沈砾的目光在她脸上短暂地停留了一秒，那双深潭般的眼睛里依旧没有任何情绪。
然后，他像确认物品己经归位般，那只冰冷的手骤然松开。
力道消失得干脆利落，不留一丝温度，仿佛刚才那电光火石间的接触从未发生。
他甚至没有再看她一眼，仿佛她只是空气中的一个障碍物。
他微微侧身，像一道沉默而迅捷的影子，绕过僵在原地的林烬，径首走向大巴车前方，很快便消失在拥挤上车的人流中，重新变回一个模糊的、移动的背影。
林烬站在原地，手腕上被他抓握过的地方，残留着一圈清晰的、冰冷的痛感和皮肤下迅速泛起的红痕。
寒风卷过，吹起她额前枯黄的碎发。
她看着沈砾消失的方向，那双总是平静的眼睛里，第一次清晰地映出了一丝困惑，以及一丝被那冰冷蛮力拽回现实后、更深沉的不安。
引擎的轰鸣声加大了，带着不耐烦的催促。
她低下头，看了一眼手腕上那圈红痕，又抬头望向那辆敞着门、像怪兽巨口的大巴车。
铅灰色的天空下，落霞谷的轮廓在远方的灰雾中若隐若现，像一个巨大的、布满裂痕的未知符号。
她拉了拉肩上旧帆布包的带子，脸上重新恢复了那种近乎野草的平静，迈开步子，走向车门。
那片灰暗的荒野，正等待着它的乘客，而命运的齿轮，在刚才那冰冷的一握之间，己然发出了第一声艰涩的转动。