一个有着黑色卷发的女孩趴在窗台上看着院里的红橡树，眼神有些迷离。
她穿着一件不合身的灰色长裙，衣服的关节处都快被磨烂了，隐约露出粗糙干燥的皮肤。
眉骨残存的几处青淤，让她看起来跟贫民窟女孩没什么差别。
“薇莲，你个死丫头，跑到这儿做什么？！”
走廊的拐角处冲出来一个满脸雀斑的男孩，毫不留情地推搡着女孩。
“快滚开，别让人看见你那双恶心的绿眼睛，像是饿了一个多月的疯狗！”
男孩骂骂咧咧地说完，又用力踢了薇莲一脚。
薇莲被踢倒在地，她咬着牙，没有发出一声痛呼。
“你以为你能躲在这里就没事了吗？”
男孩居高临下地看着她，脸上满是不屑，“走着瞧吧，有你好受的。”
说完，男孩转身大摇大摆地走了。
男孩名叫卡森，仗着自己人高马大，肆无忌惮地抢别人的东西。
薇莲慢慢爬起来，拍了拍身上的灰尘。
她望着那棵红橡树，眼中似乎有了一丝阴霾。
战争愈演愈烈，发放的食物也越来越少，甚至没有。
这一年冬天，不少孩子死于营养不良，肺结核以及肠胃疾病，尸体草草葬下，无人过问，死亡成了家常便饭。
卡森在开春前不久死于低温，三天之后才被人发现。
第二年情况有所好转，多亏了周围的湖区，福利院一周甚至能吃上一顿鱼肉。
她己经到了上学的年纪，学校里大部分都是福利院的孩子，毕竟这个学校又乱又差，没人愿意把孩子送到这里上学。
周五吃鱼，不管是不是天主教徒，大家都要吃。
烧好的鱼块是方形的，裹着黑乎乎、干巴巴的深褐色面包屑，再浇上一层厚厚的橘子酱，很像那种艾森堡瓶装的调味酱。
酱汁很甜，难以下咽，但酱汁下的鱼更难吃。
鱼肉的滋味差点儿把她噎住。
每周二，格雷女士都让薇莲在算术课后去清黑板擦。
这被视为一种优待，因为她的算术最好，尽管她年龄最小。
她不喜欢地下室，闻起来有霉味，但她又喜欢地下室，最西边的房间里有几排书架，每次靠近架子，灰尘都会充斥鼻腔，使人不得不放缓呼吸……这儿什么书都有，多且杂，有的排成一列，有的在架子旁堆成小山。
无人问津的角落，使得薇莲在这里感受到了一丝柔软。
那是星期天的早晨。
师生们在楼上的教室里做礼拜，她借口说要上厕所，趁机偷偷溜进地下室。
刚跨进门，她就感觉心脏一抽，好像早有预感一般，侧身躲开了一本飞来的硬皮书。
“谁！”
薇莲低声问道。
一排书架后，走岀来一个棕发碧眼的男孩。
薇莲识得他，维克托，和她同一年级，去年夏天刚到福利院，性格孤僻，不跟任何人说话。
维克托盯着她，眼神隐晦，一言不发。
薇莲被他看得有些发毛，正想开口问他想干什么，维克托却突然转过身去，像是没看见她一样。
薇莲没说话，转身走到书架前，开始翻找起来。
维克托犹豫了一下，也慢慢走过去，在一旁的书架上找书。
两人就这样安静地在书架间翻找着，只有偶尔书本翻动的声音。