楚昭棠蜷缩在卧室的单人床上，汗水浸透了背后的睡裙。
一道惨白的闪电突然劈开夜空。
刹那间，整个房间亮如白昼。
床头反扣的相框在墙上投下扭曲的阴影，玻璃窗上的雨痕从蛛丝变成奔涌的溪流。
雷声轰鸣而至，震得窗棂瑟瑟发抖。
"棠棠，等我..."梦里的雨下得比现实更凶。
十五岁的江怀宥被两个保镖架着塞进黑色轿车，他的白衬衫领口在挣扎中撕裂，露出锁骨上那颗她熟悉的褐色小痣。
雨水顺着他的下颌线滴落，分不清是雨是泪。
楚昭棠跪在马路中央，冰凉的雨水混着父母的血，在她膝下汇成粉色的溪流。
她徒劳地摇晃着母亲的手臂，却发现那只总是温柔抚摸她发梢的手，此刻僵硬得像块木头。
车灯的光晕中，迈巴赫缓缓驶离。
后车窗上，江怀宥的手掌死死抵着玻璃，五指张开如垂死的蝶。
一道惊雷将楚昭棠劈醒。
她猛地坐起，发现自己的指甲不知何时己在掌心掐出西个月牙形的血痕。
窗外，暴雨仍在肆虐，而床头的相框倒扣在枕边——那是五年来她始终不敢翻开的记忆。
玻璃窗在暴风雨中震颤，发出濒死般的呜咽。
楚昭棠蜷缩成胎儿的姿势，棉被裹成的茧里，她听见自己的心跳声大得骇人。
"棠棠，等我..."那道声音又来了。
她猛地咬住被角，指节因过度用力而泛出青白。
胸口传来的疼痛像千万根细针游走，每一口呼吸都带着铁锈味。
泪水在眼眶积聚成湖，最终决堤而下，在枕上洇出深色的岛屿。
五年了。
一千八百多个日夜。
锦阳与康宁之间隔着三小时航程的距离。
可当雷声碾过夜空时，楚昭棠依然会条件反射般蜷缩起来。
她咬住下唇，首到尝到铁锈味——这个习惯性的小动作，和十五岁那年如出一辙。
窗外，雨鞭抽打着玻璃。
窗内，回忆如潮水漫过堤坝。
1997年盛夏的清晨，七点十五分，楚昭棠被一阵刺耳的"吱呀"声惊醒。
她缩在印着小草莓的被窝里，迷迷糊糊睁开眼。
窗外天才蒙蒙亮，淡青色的晨光透过印着小花的窗帘，在墙上投下晃动的影子。
那声音又来了——像是有什么沉重的东西在地板上拖行，夹杂着"咚咚"的闷响。
楚昭棠竖起耳朵，听见楼下王奶奶的大嗓门："大清早的搬什么家哟..."她蹑手蹑脚地爬下小床，光着脚丫踩在冰凉的地板上，悄悄把门打开一条缝。
对门的新邻居正在搬家。
一个穿着深蓝色制服的叔叔满头大汗，正小心翼翼地扶着一个米色沙发的转角。
他的手臂肌肉绷得紧紧的，青筋都凸出来了。
"往左一点！
"另一个叔叔在后面指挥，"小心那个花瓶！
"沙发太大了，在狭窄的走廊里艰难地转弯。
楚昭棠看见沙发腿上还包着防撞的泡沫垫，在地板上发出"沙沙"的摩擦声。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，细小的灰尘在光柱里跳舞。
"小朋友早啊。
"搬沙发的叔叔突然发现了躲在门后的小雨，冲她露出一个憨厚的笑容，汗水顺着他的脸颊滑落到下巴。
楚昭棠害羞地缩了缩脖子，却忍不住好奇地张望。
这时，一个穿着白衬衫的叔叔从楼梯走上来，手里拿着一瓶矿泉水。
"辛苦了，先休息一下。
"他的声音像冬天里的热牛奶一样温暖。
楚昭棠瞪大了眼睛——这个叔叔手腕上戴着一块会反光的手表，在阳光下闪闪发亮，就像童话故事里的王子一样。
他低头看见楚昭棠，愣了一下，然后蹲下身来。
"你好啊，小邻居。
"他笑着说，眼角泛起温柔的细纹。
楚昭棠抿着嘴唇，嘴角绽开一个羞涩的弧度，像含苞的蔷薇突然舒展了一片花瓣。
"叔叔好，我叫楚昭棠。
"她细声细气地说完，立刻像只受惊的小兔子般轻轻关上门。
"妈妈！
"她赤着脚啪嗒啪嗒跑进厨房，棉布睡裙的裙摆随着动作荡起波浪，"隔壁搬来了新邻居，是个叔叔！
"余书徽正系着碎花围裙煎鸡蛋，平底锅里滋滋作响的蛋液边缘泛起金黄的蕾丝。
晨光透过纱窗，在她温柔的侧脸镀上一层柔光。
她关小火，用木铲轻轻按压荷包蛋的中心，笑着转头："那棠棠一会儿和妈妈一起去和新邻居打个招呼好吗？
"楚昭棠踮起脚尖，小脑袋努力往灶台上探，发梢像柔软的柳枝轻轻拂过妈妈的手臂。
"好呀好呀！
"她雀跃地应着，眼睛亮晶晶的，"妈妈我还想吃你做的三明治！
"余书徽将煎得恰到好处的流心蛋轻轻滑入青花瓷盘中，金黄的蛋液在盘底缓缓晕开。
她转身走向餐桌，晨光透过纱帘，在她纤细的腰身上投下斑驳的光影。
"可以，"她温柔地应道，手指轻轻点了点女儿的小鼻子，"不过棠棠要帮忙洗生菜哦。
""遵命！
"楚昭棠立刻像只欢快的小蝴蝶般转身，哒哒哒地跑向角落。
她费力地搬来自己的草莓图案小板凳，小心翼翼地放在洗菜池前。
粉色的拖鞋从脚上滑落，露出圆润可爱的脚趾。
余书徽望着女儿认真的背影，嘴角不自觉地上扬。
她轻轻打开冰箱，冷气氤氲中，指尖在生菜和番茄之间流连。
"妈妈！
"楚昭棠己经站在小板凳上，小手伸向水龙头，"水要开多大呀？
"余书徽将翠绿的生菜放在女儿够得到的位置："像小雨滴那么大就好。
"她说着，目光却不自觉地飘向窗外，几个穿着制服的工人忙碌地搬运着家具，一辆漆面锃亮的黑色迈巴赫停在搬家货车后方，在晨光中泛着冷冽的光泽。
从驾驶座走下来的男人身着剪裁精良的藏青色西装，他摘下墨镜，露出一张棱角分明的脸，随后转身从车后门里牵出一个约莫五六岁的小男孩。
"妈妈，你看什么呢？
"楚昭棠踮着脚，小手拧开水龙头，清水哗啦啦地冲在她手中的生菜上。
"没什么，宝贝。
"余书徽收回视线，拿起毛巾擦了擦女儿溅湿的小手，"新邻居搬来了，看起来是位带着孩子的父亲。
"小男孩紧紧抱着一个毛绒玩具，好奇地打量着周围。
阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。
余书徽注意到他穿着整洁的小衬衫和短裤，看起来被照顾得很好。
"妈妈，我可以去和新邻居打招呼吗？
"楚昭棠仰起小脸，眼睛亮晶晶的。
余书徽笑着揉了揉女儿的头发："等他们安顿好再说。
现在，让我们先把早餐做好，好吗？
"她转身继续准备早餐，心里想着或许该烤些小饼干，作为给新邻居的见面礼。