血珠像没关紧的水龙头似的往下滴，混着傍晚的热汗，在胳膊肘弯积成小小的血洼。
他甩了甩手，跟甩掉块狗皮膏药似的，满不在乎地往"沈记家常菜"的方向晃。
巷子深处飘来股糊锅味儿，混着酱油和葱姜的气息，跟他妈十年没洗的袜子似的，黏糊糊地裹在人身上。
沈燃皱了皱眉，脚底下却没停——要不是手机被老师收了，钱包里只剩三钢镚，他死也不会回这个破地方。
"沈记"的招牌早该换了。
红底黄字褪得跟老太太的脸似的，边角卷着毛边，"家"字最后一捺还被去年的台风掀掉了，现在看着像"沈记常菜"。
玻璃门上贴着张泛黄的"今日供应"，用歪歪扭扭的毛笔字写着：红烧肉、醋溜白菜、番茄炒蛋，底下画了个歪脑袋的笑脸，是沈燃他爸沈建国的手笔。
"哟，这不是咱们沈大少爷吗？
今天没去网吧包夜？
"隔壁开杂货铺的王婶探出头，手里还攥着把苍蝇拍，"你爸刚才还念叨你呢，说给你留了红烧肉。
"沈燃没搭茬，伸手去推玻璃门。
门轴"吱呀"一声惨叫，跟杀猪似的，震得他耳膜疼。
这破门他妈说了三年要修，沈建国每次都摆摆手："能用，将就用。
"在他眼里，好像啥都能将就——掉漆的灶台，缺了腿的板凳，还有他这个"不成器"的儿子。
店里没开灯，昏沉沉的。
靠墙摆着西张方桌，桌腿都用硬纸板垫着，免得晃悠。
墙角的电扇转得有气无力，网罩上积着层黑灰，吹出来的风都是热的。
沈建国正蹲在灶台前，背对着门口，肩膀一耸一耸的，不知道在干啥。
"喂，钱。
"沈燃踢了踢旁边的塑料凳，凳脚在水泥地上刮出刺耳的声响。
沈建国猛地回过头，手里还攥着锅铲。
他头发白了大半，乱糟糟地贴在脑门上，鼻尖上挂着汗珠，围裙上沾着片黑乎乎的油渍，看着像块陈年酱油渍。
"回来了？
"他眼睛亮了亮，赶紧把锅铲往灶台上一扔，手在围裙上蹭了蹭，"饿不饿？
红烧肉刚出锅......""钱。
"沈燃重复了一遍，声音比巷口的风还冷。
他看见沈建国手腕上那块疤了，紫红色的，像条扭曲的蚯蚓——那是他小时候玩火，沈建国为了抢他手里的打火机，被沸腾的油锅烫的。
以前觉得挺酷，现在看着只觉得烦。
沈建国的手顿在半空，脸上的笑僵了僵，跟冻住的猪油似的。
"又要钱干啥？
"他站起身，灶台的火光在他脸上晃，"上回给你的五百，才过三天......""你管***啥？
"沈燃梗着脖子，"我跟人约好了去打游戏，你给不给吧？
"他看见沈建国的喉结动了动，像有话要说，又咽了回去。
这种时候他最烦，好像自己多不懂事似的。
不就是要点钱吗？
跟要他命似的。
"学校那边......"沈建国磨磨蹭蹭地从裤兜里摸出个皱巴巴的塑料袋，一层层打开，露出里面几张零钱，"老师又给我打电话了，说你......""说我啥？
说我又打架了？
说我又逃课了？
"沈燃一把抢过钱，数了数，才八十七块。
他嗤笑一声，把钱往裤兜里一塞，"行了，知道了，不就是劝退吗？
多大点事。
反正你也觉得我读书没用，不如跟你似的，一辈子耗在这破厨房里，跟锅碗瓢盆过日子。
"沈建国的脸"唰"地白了，比墙上的石灰还白。
他张了张嘴，没说出话，突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了，手死死抓着灶台边缘，指节白得像没煮透的鸡爪。
"装啥呢？
"沈燃撇撇嘴，转身就往外走。
他听见身后"哐当"一声，好像是锅铲掉地上了，但他没回头。
这种戏码他见多了，每次说重话，沈建国不是咳嗽就是叹气，好像他沈燃是多大的罪人似的。
刚走到巷口，手机突然在兜里震动起来。
沈燃愣了一下，摸出来一看，是个陌生号码。
他划开接听，那边传来个急促的女声："是沈建国的儿子吗？
你赶紧来市一院急诊室！
你爸刚才晕倒了，送过来的时候......"后面的话沈燃没听清。
他只觉得手里的手机烫得像块烙铁，耳朵里嗡嗡作响，跟有无数只蜜蜂在飞。
刚才沈建国咳嗽的样子突然钻进脑子里，还有他白得吓人的脸，抓着灶台的手......"喂？
你听见了吗？
"电话那头还在喊。
沈燃"嗯"了一声，声音抖得像筛糠。
他转身往回跑，玻璃门被他撞得"哐当"响，差点散架。
灶台前空荡荡的，地上躺着那把掉漆的锅铲，旁边还有半碗没盛完的红烧肉，油星子在表面慢慢凝固，像层丑陋的痂。
医院的消毒水味跟"沈记"的油烟味完全不同，冷飕飕的，钻进鼻子里首发麻。
沈燃站在急诊室门口，看着医生摘下口罩，跟护士说了句啥。
他腿肚子转筋，挪不动步，好像脚底下长了根。
"你是患者家属？
"医生走过来，手里拿着张单子，"患者是突发性脑溢血，送过来的时候血压很高，现在还在抢救。
你们家属要有个心理准备......"沈燃没听懂。
他就看见医生的嘴在动，像鱼缸里的鱼。
脑溢血？
那不是电视剧里老头老太太才得的病吗？
沈建国才五十多，昨天还站在灶台前颠勺呢，怎么可能......"这是病危通知书，你签个字。
"护士递过来支笔，笔尖对着他。
沈燃的手在抖，抓不住笔。
他盯着单子上"沈建国"三个字，突然想起小时候，沈建国教他写名字，握着他的手，一笔一划地写"建"字的走之底，说："做人跟写字一样，得脚踏实地，不能飘。
"那时候沈建国的手还很稳，不像后来，切菜的时候会偶尔抖一下，他总说是累的。
"快点啊，后面还有病人呢。
"护士催了一句。
沈燃咬着牙，在单子上划了个歪歪扭扭的名字。
笔尖划破了纸，跟他手腕上的伤口似的，看着特别刺眼。
抢救室的灯亮了整整一夜。
沈燃坐在走廊的椅子上，没合眼。
天快亮的时候，医生出来了，说人保住了，但左边身子偏瘫，可能醒不过来，就算醒了，也大概率是植物人。
"怎么会这样？
"沈燃的声音哑得像砂纸磨过，"他昨天还好好的......""患者长期高血压，又劳累过度，情绪激动很容易诱发。
"医生叹了口气，"他这种情况，以后肯定不能再干重活了，尤其是厨房那种油烟重、需要长时间站立的地方......"厨房。
这两个字像针似的扎进沈燃的脑子里。
他突然想起沈建国的白头发，想起他弯腰咳嗽的样子，想起他手腕上那道疤。
原来那些他以为是装出来的虚弱，都是真的。
回到"沈记"的时候，太阳己经升起来了。
巷子里飘着早点摊的香味，豆浆油条，还有隔壁王婶炸的葱油饼。
沈燃推开门，看见王叔坐在灶台前，正用抹布擦沈建国常用的那口铁锅。
王叔是沈建国的老学徒，西十多了，还没成家，就住在店里后面的小隔间。
平时沈燃不怎么搭理他，觉得他跟沈建国一样，都是被厨房困住的窝囊废。
"小燃，你回来了。
"王叔抬起头，眼睛红红的，"医院那边......""还那样。
"沈燃蹲在地上，看着地上的锅铲，"医生说，以后不能干活了。
"王叔没说话，拿起锅铲，用布一点点擦上面的油渍。
"你爸昨天跟我说，想给你换个新手机，说你那手机屏都碎了。
"他声音有点哽，"还说等这个月赚了钱，就把门口的招牌换了，说让你看着也顺眼点......"沈燃的鼻子突然酸得厉害。
他想骂句脏话，眼泪却先掉了下来，砸在满是油污的水泥地上，晕开一小片深色的印子。
"对了，"王叔从围裙兜里摸出个信封，"昨天有个债主来，说你爸之前进货欠了他五千块，让这周必须还上。
不然......不然他就要来搬东西了。
"沈燃打开信封，里面是张欠条，沈建国的签名歪歪扭扭的，跟他写的"家"字一样丑。
五千块。
他兜里只有那八十七块，连零头都不够。
"这店......"沈燃看着空荡荡的堂屋，突然觉得这地方比他想象的还要小，"要不就关了吧。
""那哪行？
"王叔急了，"这是你爸一辈子的心血！
他十八岁就在这开店，熬了三十年，你怎么能说关就关......""不关怎么办？
"沈燃吼了一声，眼泪又下来了，"他躺医院里，我一个连番茄炒蛋都不会做的人，守着这破厨房能干啥？
等着债主来搬锅碗瓢盆吗？
"王叔被他吼得愣住了，半天没说话。
过了会儿，他拿起那口擦干净的铁锅，放在灶上，开火。
蓝色的火苗舔着锅底，发出"滋滋"的声响。
"不会可以学。
"王叔的声音很轻，却像块石头砸在沈燃心上，"你爸当年教我的时候，我连菜刀都拿不稳，切个土豆能切到手。
他说，做菜跟做人一样，没啥捷径，就是熬。
火大了不行，火小了也不行，得慢慢找那个劲儿。
"沈燃看着灶台上的火苗，突然想起沈建国总说，炒青菜要大火快炒，不然就蔫了，跟没精气神的人似的。
他还说，红烧肉得小火慢炖，急不得，就像过日子，得熬出那股香来。
那时候他觉得这些话都是废话，现在听着，却堵得胸口发慌。
"我给你找了你爸的菜谱。
"王叔从灶台底下拖出个铁盒子，打开，里面是本泛黄的笔记本，封面上写着"沈记秘方"，字还是那么丑，"你先从最简单的学起。
今天先炒个番茄炒蛋，你爸说这个最考验火候。
"沈燃看着笔记本上的字迹，突然发现每道菜后面都画着小符号：红烧肉后面画了个星星，番茄炒蛋后面画了个笑脸，醋溜白菜后面画了个哭脸。
他想起王婶说过，沈建国最拿手的是红烧肉，最不喜欢炒醋溜白菜，因为总掌握不好酸度。
"我......"沈燃想说他学不会，想说他不想待在这破厨房。
可话到嘴边，却变成了，"番茄要怎么切？
"王叔笑了，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸。
"先把蒂去掉，对半切开，挖掉里面的籽，不然炒出来水汪汪的。
"他拿起个番茄，在案板上"咚咚"两下剁开，"你爸说，切番茄不能太碎，不然炒着炒着就成泥了，得有块头，跟年轻人似的，得有劲儿......"沈燃拿起刀，手还在抖。
刀刃碰到番茄皮的时候，他突然想起沈建国切菜的样子，手腕一转，"唰唰"几下就切得整整齐齐。
他试着学了一下，结果番茄滚到地上，"啪"地摔成一滩烂泥。
"没事，再来。
"王叔捡起来，扔进垃圾桶，"你爸当年教我切土豆，我切坏了一筐呢。
他说，做菜不怕错，就怕不敢试。
"沈燃深吸一口气，拿起第二个番茄。
阳光从窗户照进来，落在案板上，把番茄的红色映得特别亮。
灶台上的火苗还在跳，发出"噼啪"的声响，跟小时候无数个傍晚一样。
他突然觉得，这破厨房好像也没那么讨厌。
至少在这里，还有人记得他爱吃甜口的番茄炒蛋，记得他打碎了碗会偷偷藏起来，记得他其实没那么想离开。
刀落下的时候，他的手稳了点。