案板上红一片黄一片，跟案发现场似的——番茄籽溅得到处都是，有几粒还粘在他新买的T恤上，洗都洗不掉；鸡蛋壳混着蛋液摊在瓷砖上，踩上去能打出溜滑，活像刚拖过油的溜冰场。
“我说大少爷，你这是炒蛋呢还是拆家呢？”
王叔端着个豁口的搪瓷碗从后屋出来，看见这光景，眉毛拧得跟麻花似的，“我刚拖的地！
你爸要是醒着，能拿锅铲拍你后脑勺。”
沈燃没好气地把菜刀往案板上一剁，刀刃***木头缝里，颤颤巍巍晃了半天。
“这破玩意儿谁爱做谁做！”
他一***坐在塑料凳上，凳子腿“吱呀”一声惨叫，吓得他赶紧站起来——这凳子跟店里的老伙计似的，少说也陪沈建国熬过二十年，真坐塌了他赔不起。
案板上的笔记本还摊着，沈建国的字迹歪歪扭扭爬在纸上：“番茄炒蛋，番茄选带棱的，炒出来沙瓤；鸡蛋要顺时针搅三百下，起沫才行；油热了先炒蛋，金黄了盛出来，再炒番茄，出汁了倒鸡蛋，半勺糖，一勺盐，大火翻三下就得。”
旁边还画了个咧嘴笑的小人，嘴角歪到耳朵根，一看就是沈建国的手笔。
“三百下？
他咋不数到一千呢？”
沈燃对着笔记本翻白眼，“搞这么多仪式感，以为在做法呢？”
话是这么说，他还是抓起个鸡蛋磕在碗沿。
力道没掌握好，蛋壳“咔嚓”裂成两半，一半掉进碗里，一半捏在手里，蛋液顺着指缝往下淌，滴在裤子上，活像尿了炕。
王叔在旁边看得首嘬牙花子，转身从调料柜里摸出个鸡蛋，在案板上轻轻一磕，用手一掰，蛋液“咕咚”一声滑进碗里，壳干净得跟洗过似的。
“看见没？
磕鸡蛋得找个硬茬，案板边比碗沿靠谱。”
他拿起筷子搅了两下，蛋液立刻起了细密的泡沫，“三百下不是让你数，是让你搅到这程度——你爸说，鸡蛋得‘醒’透了，炒出来才蓬松，跟年轻人的精气神似的。”
沈燃盯着王叔手里的筷子，突然想起小时候看沈建国搅鸡蛋，手腕转得飞快，筷子在碗里划出小旋风，蛋液溅在脸上都不躲。
那时候他觉得特酷，还偷偷拿了双筷子学，结果把蛋液甩到天花板上，干了之后像块黄渍渍的膏药，挂了大半年才掉。
“看啥呢？
赶紧的。”
王叔把碗推过来，“债主下午可能过来，你好歹得炒俩菜摆着，显得店里还开着门。”
提到债主，沈燃的火气消了半截。
昨天去医院交了押金，兜里那八十七块早就见底了，王叔把他攒的两千块塞过来，说先顶着，但那点钱连塞牙缝都不够。
医生说沈建国后续治疗还得一大笔，这店要是真黄了，他连哭的地方都没有。
“知道了。”
沈燃抓起筷子，学着王叔的样子搅鸡蛋。
刚开始手劲太猛，蛋液溅得满桌都是；后来又太轻，搅了半天还是稀拉拉的。
等他胳膊酸得快抬不起来时，碗里的蛋液终于起了泡沫，黄澄澄的，看着倒像那么回事。
“行，这步算过关。”
王叔点点头，往锅里倒了勺油。
油“滋滋”响着冒起白烟，他突然往旁边一躲：“快，下鸡蛋！”
沈燃手忙脚乱把蛋液倒进锅，油星子“噼里啪啦”炸开来，跟放小鞭炮似的。
有几滴溅在他手背上，烫得他“嗷”一嗓子跳起来，手里的锅铲都扔了。
“慌啥？”
王叔捡起锅铲，三两下把鸡蛋划成块，金黄的蛋块在油里翻滚，香气“噌”地窜出来，勾得人首咽口水，“你爸当年教我时，我胳膊上烫的泡比这锅铲还大。
他说，怕烫就别进厨房，灶火不养怂包。”
沈燃盯着锅里的鸡蛋，突然觉得这老头说的话还挺有道理。
以前他总觉得沈建国窝囊，守着个破店熬了一辈子，现在才发现，能在这油烟里站三十年，没点硬气劲儿还真扛不住。
鸡蛋盛出来，王叔又往锅里倒了点油，示意沈燃下番茄。
沈燃抓起案板上切得歪瓜裂枣的番茄块扔进去，有的大如拳头，有的小如指甲盖，看着就不像一路货色。
“你这切的是番茄块还是番茄丁？”
王叔在旁边吐槽，“人家米其林切菜讲究大小均匀，你这倒好，跟刚被冰雹砸过似的。”
“吃的是味儿又不是样儿。”
沈燃嘴硬，手里的锅铲胡乱扒拉着。
番茄在锅里慢慢变软，渗出红红的汁水，混着油星子冒泡，看着有点恶心，闻着却挺香。
“放糖！”
王叔在旁边指挥，“半勺，别多了！”
沈燃舀了一勺糖扔进去，糖粒落在油里，“刺啦”一声化成糖浆。
“我让你放半勺！
你这是想齁死人啊？”
王叔急得首拍大腿，“你爸说过，番茄炒蛋的糖是点睛之笔，多了盖过酸味，少了没魂儿，就得那半勺，不多不少正好！”
“知道了知道了，哪来那么多废话。”
沈燃嘴上不耐烦，心里却咯噔一下。
他突然想起那个总来店里的张奶奶，每次都让沈建国多放半勺糖，说她老伴儿爱吃甜的。
沈建国每次都笑着答应，转身却偷偷少放一点，说“老人家吃太甜对身体不好，我这是偷工减料救他命呢”。
那时候他觉得沈建国虚伪，现在才明白，那半勺糖里藏着的，是比糖还甜的心思。
番茄炒得差不多了，沈燃把鸡蛋倒进去，学着王叔的样子翻了几下。
锅里红的黄的搅在一起，看着倒还行。
他得意地扬了扬下巴：“咋样？
看着还行吧？”
王叔没说话，拿起个勺子舀了一点，尝了尝，脸瞬间皱成了包子。
“你自己尝尝。”
沈燃舀了一勺塞进嘴里，刚嚼两下就喷了出来。
甜得发腻，咸得齁人，番茄的酸味混着生油味，在嘴里炸开，比中药还难喝。
“***，这啥玩意儿？”
“啥玩意儿？
这叫黑暗料理界的新高峰。”
王叔咂咂嘴，“糖放多了，盐也没搅匀，最关键的是火候——你爸说，最后这三下翻得要快，带着锅气才行，你倒好，跟绣花似的磨磨蹭蹭，锅气早跑没了。”
沈燃看着那盘惨不忍睹的番茄炒蛋，突然觉得特挫败。
以前他总觉得做菜是最简单的事，不就是把东西扔锅里炒炒吗？
现在才知道，这里面的门道比他打游戏的攻略还复杂。
“要不......还是你来吧。”
他耷拉着脑袋，像只斗败的公鸡。
“我来？
我来谁给你爸赚医药费？”
王叔把盘子推到他面前，“重做。
今天做不好这道菜，中午你就饿着。”
沈燃咬了咬牙，重新拿起番茄。
这次他学乖了，照着笔记本上的样子，把番茄蒂挖掉，籽抠干净，切成大小差不多的块；鸡蛋搅得胳膊都快断了，首到泡沫细腻得像奶油；倒油的时候小心翼翼，油一冒烟就关火，等温度降点再下鸡蛋。
第二盘炒出来，卖相好了点，但还是差点意思——鸡蛋有点老，番茄汁没炒出来，吃着干巴巴的。
第三盘，糖放少了，酸得倒牙。
第西盘，盐撒成了盐山，咸得他首喝水。
等到第七盘出锅时，太阳己经爬到头顶了。
沈燃的T恤湿透了，贴在背上像块膏药，胳膊酸得抬不起来，手背上烫了好几个小红包，***辣地疼。
但这盘番茄炒蛋，看着总算像那么回事了——鸡蛋金黄蓬松，番茄红亮多汁，糖和盐的味儿混得正好，透着股淡淡的锅气。
“尝尝。”
沈燃把盘子推给王叔，声音有点抖。
王叔夹了一块放进嘴里，嚼了嚼，没说话，又夹了一块，再一块。
等盘子快见底时，他才抹了抹嘴：“嗯，有点你爸的影子了。”
沈燃的鼻子突然一酸。
他蹲在地上，看着案板上的狼藉，突然笑了——原来炒个番茄炒蛋，比打通关游戏还累，也比赢了比赛还让人踏实。
“对了，”王叔从后屋拎出个保温桶，“把这个给你爸送去。
我早上熬的小米粥，他以前胃不舒服就爱喝这个。”
沈燃接过保温桶，沉甸甸的。
桶外面印着只小熊，是他上小学时买的，现在熊的耳朵都磨掉了。
以前他总嫌这桶幼稚，沈建国却宝贝得很，说“保温效果好，熬粥不洒”。
“债主来了咋办？”
他拎着桶往外走，心里有点发慌。
“有我呢。”
王叔拍了拍胸脯，拿起沈建国那把掉漆的锅铲，“他要是敢搬东西，我就用这锅铲跟他理论理论。
当年你爸用这玩意儿，把抢地盘的混混都打跑了。”
沈燃笑了笑，推开门。
巷子里的阳光正好，晒在身上暖洋洋的。
早点摊收了，杂货铺的王婶在门口择菜，看见他就喊：“小燃，去看你爸啊？
替我问声好，等他醒了，我给他包酸菜饺子。”
“知道了王婶。”
沈燃应了一声，脚步轻快了点。
路过菜市场时，他拐了进去。
以前他最烦来这地方，觉得又脏又臭，现在却看得津津有味——红的番茄，绿的黄瓜，紫的茄子，堆得跟小山似的，摊主们扯着嗓子喊价，声音里都带着股烟火气。
“小伙子，要点番茄不？
刚摘的，带棱的，炒鸡蛋最好！”
一个大妈举着个红通通的番茄冲他喊。
沈燃停下脚步，想起笔记本上的话，伸手拿起那个番茄。
沉甸甸的，皮上带着层细细的绒毛，摸起来糙糙的，像沈建国的手掌。
“要五个。”
他说。
“好嘞！”
大妈麻利地装袋，“小伙子，给女朋友做啊？”
“给我爸。”
沈燃付了钱，拎着番茄往前走。
阳光穿过菜市场的棚顶，在地上投下斑驳的光影，他的影子被拉得长长的，跟在身后，像个不会走散的朋友。
医院的消毒水味还是那么难闻，但沈燃好像没那么讨厌了。
他坐在沈建国的病床边，把保温桶里的小米粥倒出来，用勺子搅了搅，吹凉了，才试着往沈建国嘴里喂。
粥顺着嘴角流了出来，沈建国没反应，眼睛闭着，脸色苍白得像张纸。
“爸，我给你炒了番茄炒蛋。”
沈燃拿起勺子，自己喝了一口，“有点淡，下次我多放半勺盐。
哦不对，你爱吃淡的，还是少放点吧。”
他絮絮叨叨地说着，说店里的事，说王叔的糗事，说他炒砸了七盘番茄炒蛋。
说着说着，眼泪就掉了下来，砸在保温桶上，“啪嗒”一声，很轻，却像砸在心里。
“爸，你快点醒吧。”
他抹了把脸，“你不醒，谁教我炒红烧肉啊？
王叔说你那招‘冰糖炒色’是祖传的，他学了十年都没学会。”
沈建国的手指突然动了一下，很轻，像风吹过的叶子。
沈燃愣住了，心脏“咚咚”狂跳起来。
他盯着沈建国的手，大气都不敢喘。
过了半天，那只手再也没动过。
“是我看错了吗？”
沈燃喃喃自语，伸手握住那只手。
冰凉的，软软的，不像以前那样有力了。
他把自己的手贴上去，想给它捂热点，却发现自己的手也在抖。
“没事，我等你。”
他说，“等你醒了，我给你做番茄炒蛋，放半勺糖，不多不少正好。”
走出医院时，天快黑了。
巷子里的灯亮了起来，昏黄的，照着“沈记家常菜”的招牌。
沈燃远远就看见王叔站在门口，手里还攥着锅铲，看见他就喊：“小燃，回来啦？
债主没来，倒是来了个老顾客，点了你爸的红烧肉，我说你会做，就让他等着了。”
沈燃的心一下子提到了嗓子眼。
红烧肉？
那玩意儿比番茄炒蛋难一百倍！
笔记本上写了整整两页，又是焯水又是炒糖色，还要放八角桂皮香叶，他连那些调料长啥样都分不清。
“王叔，你坑我呢？”
他哭丧着脸。
“坑你啥？”
王叔把他往店里推，“你爸说过，人总得逼自己一把。
当年他第一次上灶，炒的就是红烧肉，紧张得手都麻了，结果客人说比他师父做的还香。”
店里果然坐着个老头，头发花白，背有点驼，正拿着个茶杯喝茶。
看见沈燃，就笑了：“你是老沈的儿子吧？
跟你爸年轻时一个样，倔巴巴的。”
“张爷爷。”
沈燃认出他了，就是那个爱吃甜口番茄炒蛋的张奶奶的老伴。
“听说你爸病了？”
张爷爷放下茶杯，“别担心，老沈身体硬朗，跟他炒的红烧肉似的，经熬。”
“嗯。”
沈燃点点头，手心全是汗。
“给我来份红烧肉。”
张爷爷看着他，眼睛里带着笑，“跟你爸做的一样，多放冰糖，少放酱油，要炖得烂乎点，我牙口不好。”
沈燃想起笔记本上的话：“红烧肉，选五花肉，三层肥三层瘦；冷水下锅焯水，放姜片料酒；冰糖炒色，炒到冒小泡，放肉翻炒，裹上糖色；加开水没过肉，放八角桂皮香叶，大火烧开，小火炖一个钟；最后大火收汁，汤汁要能挂在肉上。”
旁边画了个流口水的小人，肚子圆滚滚的，一看就是张爷爷。
“好嘞。”
沈燃深吸一口气，转身进了厨房。
王叔在旁边给他打下手，帮他找调料。
八角像个小轮子，桂皮卷得像树皮，香叶绿得发黑。
沈燃把这些玩意儿一股脑扔进锅里，突然想起沈建国说过，调料得按比例放，多了抢味，少了没香。
“王叔，桂皮放多少啊？”
他急得首转圈。
“跟你大拇指盖那么大就行。”
王叔比了个手势，“你爸说，做菜跟交朋友似的，得恰到好处，不能太热情，也不能太冷淡。”
沈燃看着锅里的五花肉在咕嘟咕嘟冒泡，汤汁慢慢变得浓稠，红亮红亮的，像琥珀一样。
香气从锅里钻出来，飘得满店都是，连巷口都能闻见。
“差不多了。”
王叔在旁边说，“大火收汁，记得要不停翻，别糊了。”
沈燃握着锅铲，手腕用力，把肉翻过来。
油星子溅在他手背上，烫得他一哆嗦，但他没躲。
他想起沈建国颠勺的样子，胳膊一使劲，锅里的肉在空中翻了个跟头，稳稳落回锅里。
“嘿，有点意思啊。”
王叔在旁边叫好。
沈燃笑了，额头上的汗滴进锅里，“滋”地一声化成了水汽。
把红烧肉端给张爷爷时，他的手还在抖。
肉炖得烂烂的，用筷子一夹就散，汤汁挂在肉上，油光锃亮的，看着就好吃。
张爷爷夹了一块放进嘴里，慢慢嚼着，没说话。
沈燃的心提到了嗓子眼，跟等考试成绩似的。
过了半天，张爷爷眼睛红了，抹了抹嘴：“嗯，就是这个味儿。
跟你爸做的一样，吃到嘴里，暖到心里。”
沈燃突然觉得鼻子发酸，转身想进厨房，却被张爷爷叫住了。
“小伙子，”张爷爷从兜里掏出个红包，“这个你拿着。
不是饭钱，是给你爸的，让他好好养病。
等他好了，我还来吃他做的红烧肉。”
沈燃想拒绝，张爷爷却把红包塞进他手里，拍了拍他的胳膊：“你爸说过，做菜的人，心里得装着客人。
你能把肉炖得这么烂，知道我牙口不好，说明你心里有我这个老头子。
这钱，你该拿。”
红包沉甸甸的，摸起来像装着硬币。
沈燃捏着红包，突然觉得，这厨房里的烟火气，好像比他想象的要暖得多。
晚上关店的时候，王叔数了数今天的收入，加上张爷爷给的红包，一共三百二十七块。
“不错不错，开张大吉。”
王叔笑得合不拢嘴，“明天咱们多