凌晨三点十七分，便利店的白炽灯在寂静中嗡嗡作响，像是某种垂死的昆虫振翅。
林乔靠在收银台边，指尖无意识地敲击着键盘，屏幕上的监控画面定格在空荡荡的货架间。
这是本周第三次了——冰柜里的明治保加利亚酸奶，总会在凌晨三点三十三分准时少掉一瓶。
她揉了揉太阳穴，夜班的疲惫像一层湿冷的雾气裹挟着她。
冰箱的嗡鸣声在深夜里格外清晰，像是有什么东西在冰层下缓慢地爬行。
林乔蹲下身，拉开最下层的玻璃门，冷气立刻缠上她的手腕。
十二瓶酸奶整齐排列，唯独最右侧的空缺像是被什么东西精准地挖走了一块。
塑料包装的边缘还凝着细小的水珠，在灯光下泛着微弱的反光，像是谁刚刚拿走了它，还未来得及擦干指纹。
“又来了……”她低声喃喃，伸手摸了摸那个空缺的位置。
冰柜底部有一道奇怪的痕迹，像是被什么湿漉漉的东西拖拽过，蜿蜒着消失在货架的阴影里。
林乔首起身，走向后台的监控电脑。
屏幕的蓝光映在她脸上，像是覆了一层病态的薄膜。
她拖动进度条，将时间调整到凌晨三点三十三分。
画面里的便利店安静得诡异，只有冰柜的指示灯在黑暗中微微闪烁。
然后，她看到了自己。
监控里的“林乔”从员工休息室走出来，动作流畅得不像一个值夜班的疲惫店员。
她的步伐精准，像是被某种无形的丝线牵引着，径首走向冰柜。
最让她毛骨悚然的是那张脸——监控里的自己嘴角上扬，笑容僵硬而夸张，像是被人生生扯开的假面。
更可怕的是，当画面放大时，她发现“自己”的右手小指缺了一截。
而现实中，她的手指完好无损。
林乔的呼吸凝滞了一瞬。
她猛地按下暂停键，画面定格在那个诡异的笑容上。
她盯着屏幕，手指不自觉地摸向自己的小指，确认它仍然存在。
就在这时，冰柜的方向传来一声细微的“咔嗒”声，像是玻璃被指甲轻轻敲击。
她缓缓转头，冰柜的玻璃门上蒙着一层薄薄的雾气。
而在那模糊的反射中，她看到一个女人正站在自己身后。
藏青色的制服，干枯的长发，脖颈上环绕着一圈粗糙的黑色缝合线，针脚间渗出黄绿色的液体。
女人的脸紧贴着她的后颈，腐烂的茉莉香水味突然浓烈起来，像是从她自己的皮肤里渗出来的。
林乔猛地转身，货架上的薯片哗啦一声倒塌。
便利店里空无一人，只有自动门外的夜色沉沉地压进来。
她喘着气，低头看向散落的薯片袋，发现货架缝隙里卡着一张泛黄的报纸残页，头条赫然写着：《殡仪馆冷藏设备失踪案告破》。
她的指尖微微发抖，正想弯腰捡起那张报纸，收银机却突然“嘀”地响了一声。
林乔僵在原地。
她明明己经关机了。
收银机的打印口缓缓吐出一张泛黄的纸条，纸面上的字迹像是老式打字机敲出来的，油墨晕染，边缘发皱：”今日售出：寿命×1天“。
纸条背面还有一行褪色的手写字迹，像是被水浸泡过，勉强能辨认出几个词：“代金券可兑换：1.记忆 2.脏器 3.未出生子女”。
她的喉咙发紧，昨晚的梦境突然在脑海中闪回——她站在无限延伸的货架间，每一个商品标签上都写着不同的人名。
就在这时，监控喇叭突然爆出一阵刺耳的杂音，接着，一个女人的声音从西面八方涌来，混着电磁干扰和婴儿啼哭般的尖啸：“你偷喝的是自己的命哦——”货架上的饮料瓶同时炸裂，草莓味酸奶的浆液喷溅在墙上，缓缓滑落，最终汇聚成一个歪歪扭扭的血红色汉字：“债”。
林乔踉跄后退，撞倒了促销堆头，成箱的纸巾盒砸在地上，包装袋上的图案让她血液凝固——每一张都是她小学时的黑白照片。
晨光从自动门的缝隙渗进来时，林乔瘫坐在狼藉之中，手指死死攥着那张诡异的收据。
她这才注意到，所有消失的酸奶盒的吸管都以45度角斜插着——那是活人喝酸奶的习惯角度。
而冰柜的温度记录显示，每一次酸奶失踪时，温度都会骤降到-33.3℃。
她的员工证从口袋里滑出，掉在地上。
照片边缘不知何时多了一枚血色的指纹，像是有人在她不知道的时候，悄悄触碰过她的过去。
一道黑影掠过视野，林乔被人拦腰抱起。
风声呼啸，她闻到了冷冽的松香混着铁锈味，抬头时，月光正流淌在那人的青铜蝉形面具上，折射出幽冷的光。
身后的戏班子发出凄厉的惨叫，轿顶的人头灯笼接连爆裂，黑血如雨般洒落。
“他们是谁？
“林乔在风声中大喊。
男人没有回答，只是低头看了她一眼。
面具的裂缝间，一双蛇一般的竖瞳映出她惊恐的脸。
林乔的呼吸一滞。
下一秒，腕间的铁链突然收紧，疼得她眼前发黑。
男人玄色衣摆上的暗纹在月光下显现——是和她纹身完全相同的锁链图案，只是多了半截断裂的镣铐。
破败的城隍庙里，香炉积着厚厚的纸灰。
男人摘下面具的瞬间，林夏看清了他颈侧的锁链纹身——和她的一模一样。
“你父亲当年来过这里。
“他的声音低沉，像是从很远的地方传来，“用三十年阳寿，换你活到二十三岁。
“供桌上的老式相机突然自动按下快门。
林乔看着泛黄相纸上慢慢显影的画面——七岁的自己站在槐树下，脖颈间浮现出锁链纹身，而父亲身后，站着戴青面獠牙面具的新娘。
“今晚子时，他们会来收走抵押品。
“男人的指尖抚过她腕间发烫的纹身，霜花在皮肤表面凝结成古老的契约文字，“要么找回你父亲当掉的记忆，要么……“庙门突然被狂风撞开，喜轿就停在三级石阶下。
新娘的盖头被阴风掀起，露出便利店收银员青灰色的脸。
她手里攥着的，正是林乔刚才丢下的临期酸奶。
月光下，保质期标签上的字迹清晰可见：当品：林乔的记忆当期：二十三年整逾期处置：魂魄抵偿
林乔靠在收银台边，指尖无意识地敲击着键盘，屏幕上的监控画面定格在空荡荡的货架间。
这是本周第三次了——冰柜里的明治保加利亚酸奶，总会在凌晨三点三十三分准时少掉一瓶。
她揉了揉太阳穴，夜班的疲惫像一层湿冷的雾气裹挟着她。
冰箱的嗡鸣声在深夜里格外清晰，像是有什么东西在冰层下缓慢地爬行。
林乔蹲下身，拉开最下层的玻璃门，冷气立刻缠上她的手腕。
十二瓶酸奶整齐排列，唯独最右侧的空缺像是被什么东西精准地挖走了一块。
塑料包装的边缘还凝着细小的水珠，在灯光下泛着微弱的反光，像是谁刚刚拿走了它，还未来得及擦干指纹。
“又来了……”她低声喃喃，伸手摸了摸那个空缺的位置。
冰柜底部有一道奇怪的痕迹，像是被什么湿漉漉的东西拖拽过，蜿蜒着消失在货架的阴影里。
林乔首起身，走向后台的监控电脑。
屏幕的蓝光映在她脸上，像是覆了一层病态的薄膜。
她拖动进度条，将时间调整到凌晨三点三十三分。
画面里的便利店安静得诡异，只有冰柜的指示灯在黑暗中微微闪烁。
然后，她看到了自己。
监控里的“林乔”从员工休息室走出来，动作流畅得不像一个值夜班的疲惫店员。
她的步伐精准，像是被某种无形的丝线牵引着，径首走向冰柜。
最让她毛骨悚然的是那张脸——监控里的自己嘴角上扬，笑容僵硬而夸张，像是被人生生扯开的假面。
更可怕的是，当画面放大时，她发现“自己”的右手小指缺了一截。
而现实中，她的手指完好无损。
林乔的呼吸凝滞了一瞬。
她猛地按下暂停键，画面定格在那个诡异的笑容上。
她盯着屏幕，手指不自觉地摸向自己的小指，确认它仍然存在。
就在这时，冰柜的方向传来一声细微的“咔嗒”声，像是玻璃被指甲轻轻敲击。
她缓缓转头，冰柜的玻璃门上蒙着一层薄薄的雾气。
而在那模糊的反射中，她看到一个女人正站在自己身后。
藏青色的制服，干枯的长发，脖颈上环绕着一圈粗糙的黑色缝合线，针脚间渗出黄绿色的液体。
女人的脸紧贴着她的后颈，腐烂的茉莉香水味突然浓烈起来，像是从她自己的皮肤里渗出来的。
林乔猛地转身，货架上的薯片哗啦一声倒塌。
便利店里空无一人，只有自动门外的夜色沉沉地压进来。
她喘着气，低头看向散落的薯片袋，发现货架缝隙里卡着一张泛黄的报纸残页，头条赫然写着：《殡仪馆冷藏设备失踪案告破》。
她的指尖微微发抖，正想弯腰捡起那张报纸，收银机却突然“嘀”地响了一声。
林乔僵在原地。
她明明己经关机了。
收银机的打印口缓缓吐出一张泛黄的纸条，纸面上的字迹像是老式打字机敲出来的，油墨晕染，边缘发皱：”今日售出：寿命×1天“。
纸条背面还有一行褪色的手写字迹，像是被水浸泡过，勉强能辨认出几个词：“代金券可兑换：1.记忆 2.脏器 3.未出生子女”。
她的喉咙发紧，昨晚的梦境突然在脑海中闪回——她站在无限延伸的货架间，每一个商品标签上都写着不同的人名。
就在这时，监控喇叭突然爆出一阵刺耳的杂音，接着，一个女人的声音从西面八方涌来，混着电磁干扰和婴儿啼哭般的尖啸：“你偷喝的是自己的命哦——”货架上的饮料瓶同时炸裂，草莓味酸奶的浆液喷溅在墙上，缓缓滑落，最终汇聚成一个歪歪扭扭的血红色汉字：“债”。
林乔踉跄后退，撞倒了促销堆头，成箱的纸巾盒砸在地上，包装袋上的图案让她血液凝固——每一张都是她小学时的黑白照片。
晨光从自动门的缝隙渗进来时，林乔瘫坐在狼藉之中，手指死死攥着那张诡异的收据。
她这才注意到，所有消失的酸奶盒的吸管都以45度角斜插着——那是活人喝酸奶的习惯角度。
而冰柜的温度记录显示，每一次酸奶失踪时，温度都会骤降到-33.3℃。
她的员工证从口袋里滑出，掉在地上。
照片边缘不知何时多了一枚血色的指纹，像是有人在她不知道的时候，悄悄触碰过她的过去。
一道黑影掠过视野，林乔被人拦腰抱起。
风声呼啸，她闻到了冷冽的松香混着铁锈味，抬头时，月光正流淌在那人的青铜蝉形面具上，折射出幽冷的光。
身后的戏班子发出凄厉的惨叫，轿顶的人头灯笼接连爆裂，黑血如雨般洒落。
“他们是谁？
“林乔在风声中大喊。
男人没有回答，只是低头看了她一眼。
面具的裂缝间，一双蛇一般的竖瞳映出她惊恐的脸。
林乔的呼吸一滞。
下一秒，腕间的铁链突然收紧，疼得她眼前发黑。
男人玄色衣摆上的暗纹在月光下显现——是和她纹身完全相同的锁链图案，只是多了半截断裂的镣铐。
破败的城隍庙里，香炉积着厚厚的纸灰。
男人摘下面具的瞬间，林夏看清了他颈侧的锁链纹身——和她的一模一样。
“你父亲当年来过这里。
“他的声音低沉，像是从很远的地方传来，“用三十年阳寿，换你活到二十三岁。
“供桌上的老式相机突然自动按下快门。
林乔看着泛黄相纸上慢慢显影的画面——七岁的自己站在槐树下，脖颈间浮现出锁链纹身，而父亲身后，站着戴青面獠牙面具的新娘。
“今晚子时，他们会来收走抵押品。
“男人的指尖抚过她腕间发烫的纹身，霜花在皮肤表面凝结成古老的契约文字，“要么找回你父亲当掉的记忆，要么……“庙门突然被狂风撞开，喜轿就停在三级石阶下。
新娘的盖头被阴风掀起，露出便利店收银员青灰色的脸。
她手里攥着的，正是林乔刚才丢下的临期酸奶。
月光下，保质期标签上的字迹清晰可见：当品：林乔的记忆当期：二十三年整逾期处置：魂魄抵偿
相关推荐
