衣领上似乎还残留着揪住明浩时的触感，还有一种挥之不去的、甜腻的奶油腥气。
包厢里的人什么时候散的，怎么散的，他都模糊了。
只记得大姐拉着他，嘴一张一合，说些什么“孩子喝多了”、“胡说八道”、“别往心里去”，那些声音隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡作响，听不真切。
他甩开手，跌跌撞撞地走出来，把那些或同情或窥探或尴尬的眼神全都关在了身后。
夜风一吹，脖子上凉飕飕的，他才发觉自己出了一身的透汗，衬衫黏腻地贴在背上。
酒店霓虹灯的光怪陆离地泼在车前挡风玻璃上，晃得他眼晕。
他坐在驾驶位上，发动机点了两次才着。
方向盘冰冷，他的手心却全是汗。
车开得飘。
路灯的光拉成长长的线，又缩短，消失，周而复始。
明浩那句话在他脑子里循环播放“不是你的！”
“不是你的！”
“不是你的！”
他猛地一踩刹车，轮胎摩擦地面发出短促的尖叫。
车停在空荡的街边，他伏在方向盘上，胃里一阵剧烈地翻滚。
他干呕了几声，什么也没吐出来，只有酸水灼烧着喉咙。
家。
钥匙***锁孔，转动时发出的“咔哒”声在寂静的楼道里显得格外响亮。
推开门，一股沉闷的、带着灰尘气息的冷空气扑面而来。
没有灯光，没有声音，也没有往常林淑娟趿拉着拖鞋迎上来问他“吃了没”的响动。
彻头彻尾的冰窖。
他没开大灯，摸黑跌进沙发里。
黑暗中，感官变得异常清晰。
他能听见冰箱压缩机启动的微弱嗡鸣，能听见自己沉重又混乱的心跳，甚至能听见灰尘缓缓飘落的声音。
儿子那张愤怒又绝望的脸，和妻子林淑娟这些年那些细微的不对劲，像两股拧在一起的麻绳，死死缠住了他的喉咙。
是从什么时候开始的？
是了，好像就是这两年。
她变得格外抵触亲密，总说累，背过身去裹紧被子，留给他一个冰凉的脊背。
他起初以为是到了年纪，或者自己哪里做得不好，还偷偷买了些补品，被她不咸不淡地放在一边。
回娘家的次数也忒勤了。
以前一个月顶多一次，后来每周都去，有时一周去两趟。
问起来，就说家里事多，哥嫂忙，妈身体不舒服。
他那时还觉得她孝顺，甚至多次提出一起去，总被她以“你去他们也拘束”、“没事，我自个儿就行”为由挡回来。
还有堂哥程建民。
那个开了个小建材公司，说话总带着点油滑腔调的男人。
淑娟替他家的事可真没少操心。
建民儿子找工作，她跑前跑后托关系；建民老婆住院，她天天去送饭陪护，比自家人生病还上心；建民说要扩大店面资金周转不开，她二话不说就从家里折子上取了五万……他当时还嘀咕过，淑娟只叹气：“咱家条件好些，能帮就帮一把，毕竟是实在亲戚。”
实在亲戚？
程建华猛地从沙发上弹起来，胸腔里那股邪火找不到出口，烧得他五脏六腑都疼。
他像一头困兽，在漆黑的客厅里来回踱步，脚尖踢到散落在地上的儿童玩具车，发出“哐当”一声响。
他喘着粗气，猛地拉开林淑娟平时放杂物的抽屉，又砰地关上。
他也不知道自己想找什么，就是一种盲目的、被背叛后的狂躁驱使着他，必须做点什么，必须找出点什么，来印证或者推翻那个足以摧毁他的事实。
他冲进卧室，打开衣柜，她的衣服整整齐齐地挂着，散发出淡淡的樟脑丸和洗衣液混合的味道。
他胡乱地翻扯着，又蹲下去拉床底的收纳箱。
箱子里大多是些旧衣服和过季的被子，沉甸甸的，拖出来时带起一片灰尘。
一无所获。
他瘫坐在冰凉的地板上，背靠着床沿，汗水顺着鬓角流下来。
绝望像潮水一样漫上来。
也许……也许就是明浩喝多了胡说八道？
也许只是一场荒唐的误会？
视线无意识地扫过靠墙的那个旧书柜。
最底下那层，堆放着一些多年不动的旧书和杂志。
他记得林淑娟有段时间爱看些散文小说，后来忙着照顾孩子、操持家务，就再也没碰过。
鬼使神差地，他爬过去，把那一摞摞积满厚厚灰尘的书本往外扒拉。
灰尘呛得他连打了好几个喷嚏。
手指被粗糙的书脊划了一下，渗出血珠，他也浑然不觉。
最底下压着一本页面己经发黄卷边的《读者文摘合订本》，一九九几年的版本。
他记得这是她年轻时买的。
他拿起那本厚重的合订本，沉甸甸的。
随手一翻，一张硬质的、带着明显折痕的小纸片从书页里飘落下来，打着旋，悄无声息地落在他的脚边。
是一张黑白超声照片。
影像很模糊，但依然能辨认出那个蜷缩的、小小的胎儿轮廓。
程建华的心脏像是被一只无形的手瞬间攥紧，血液嗡地一下冲上头顶。
他颤抖着伸出手，捡起那张冰冷的胶片。
照片右下角，印着一行细小的、机器打印的数字日期。
他死死盯着那串数字，脑子里飞快地倒着时间线。
那一年，那个月份……林淑娟单位组织去外地学习，走了将近半个月。
他记得清楚，因为那段时间厂里忙，他还把明浩送到了奶奶家照顾。
她当时正“出差”？
一股寒气从尾椎骨猛地窜起，瞬间冰冻了他的西肢百骸。
原来埋藏了二十年的地雷，竟是这样轻飘飘的一张纸。
他浑身的力气都被抽干了，手指无力地松开，那张超声照片飘落回地上。
他瘫坐在冰冷的灰尘里，像一条被抛上岸的鱼，张着嘴，却吸不进一丝空气。
卧室的窗帘没有拉严，惨白的路灯光切割进来一小片，正好落在那张照片上。
他死死盯着那片模糊的光影，仿佛要将它烧穿。
许久，他像是想起了什么，猛地又扑过去，重新捡起那张照片，翻到背面。
背面是空白的，但靠近边缘的地方，有用极细的蓝色圆珠笔写下的、己经褪色变得很浅很浅的两个字母缩写。
不是“CJM”（程建民）。
那是一个陌生的，带着冰冷嘲讽意味的缩写：“W.T”。