腊月的风，像小刀子，刮在脸上生疼。可这刀子风里，却裹挟着一种越来越浓、越来越勾人的味道。这味道从家家户户的烟囱里钻出来，从门缝窗缝里溢出来，钻进鼻子，挠着心尖儿——那是熬猪油的荤香，是炸麻花的油香，是蒸枣馍的甜香，是炖肉的霸道浓香！它们像无数只无形的小手，把整个村庄从冬日的沉闷里硬生生拽出来，搅动得热气腾腾，人心浮动。
年，真的要来了！
大人们像上了发条的陀螺，脚步匆匆，脸上带着疲惫，眼里却闪着光。孩子们则像一群嗅到鱼腥味的猫，在忙碌的大人腿边钻来钻去，眼巴巴地瞅着那些平时难得一见的“好东西”，小鼻子像雷达一样捕捉着空气中每一***人的香气。
老屋的灶房，彻底沦陷为硝烟弥漫的“年货生产前线”。母亲和二婶、三婶组成“联合兵团”，在这里打响了迎接新年的第一场战役——扫房。
选一个难得的晴天（“扫房要晴天，扫走晦气迎财神！”母亲如是说），全家总动员。爷爷指挥，父亲和二叔三叔这些壮劳力负责登高。他们头上包着旧毛巾（防尘），踩着晃晃悠悠的高脚凳，用长长的扫帚绑上竹竿，去扫除屋顶、房梁上积攒了一年的蛛网和灰尘。陈年的灰土簌簌落下，在从窗户透进来的光柱里狂舞，呛得人直咳嗽。母亲和婶婶们则负责地面和家具。她们用热碱水一遍遍擦洗门窗、桌椅、柜子，连腌菜缸的边沿都不放过。破旧的抹布在冷水里浸了又拧，拧了又浸，手指冻得像红萝卜。
我和小姑、堂弟堂妹们也没闲着。我们的任务是“清场”——把屋里能搬动的小物件、被褥、枕头统统搬到院子里，接受阳光的检阅。打谷场上烧麦垛的恐惧还没完全消散，此刻被这热火朝天的扫除气氛感染，也暂时抛到了脑后。我们在堆积如山的杂物间穿梭、追逐，把晒在太阳下的棉被当碉堡，玩着打仗游戏，直到被大人呵斥“别把被子弄脏了！”才消停。
一天下来，每个人都灰头土脸，腰酸背痛。但看着被彻底清扫过、虽然依旧简陋却焕然一新的屋子，闻着空气中弥漫的、属于清洁的淡淡碱水味和阳光的味道，一种崭新的、充满希望的感觉油然而生。扫走的是陈年的污垢，仿佛也扫走了一年的晦气和不如意。
**2.**
扫房只是序幕，真正的重头戏在灶房！这里，昼夜不停地蒸腾着热气，弥漫着令人疯狂的香气，上演着一场场关乎味蕾和面子的“硬仗”。
最先登场的是蒸饽饽（馒头）。这可不是平时填饱肚子的黄窝头，而是用最金贵的头箩白面！母亲和三婶是主力。大瓦盆里，雪白的面粉堆成小山。母亲小心地倒入温水化开的“面引子”（老面），三婶则挽起袖子，用力地揉、揣、按。面团在她们手下逐渐变得光滑、柔韧，像一块巨大的白玉。醒发好的面团被揪成剂子，在案板上揉搓成光滑的圆球，或者被巧手的母亲和三婶捏成各种吉祥的形状：昂首挺胸的大公鸡（象征吉祥）、盘着身子的刺猬（寓意驮宝）、憨态可掬的小猪（象征富足）。我和小姑也分到一小块面，学着捏，结果捏出来的“动物”四不像，惹得大家哈哈大笑。捏好的生胚被小心翼翼地放进垫着湿笼布的蒸笼里，盖上高高的尖顶笼盖。
灶膛里的火熊熊燃烧，风箱“呼哒呼哒”卖力地鼓着风。大铁锅里水花翻滚，蒸汽升腾。当浓郁的麦香混合着蒸汽弥漫开来时，第一笼饽饽出锅了！盖子掀开的瞬间，白茫茫的蒸汽扑面而来，带着滚烫的、令人心醉的凉食气息。白白胖胖的饽饽挤在笼屉里，表皮光滑，散发着诱人的光泽。母亲会拿根筷子，在一个最大的饽饽顶上轻轻一点，点上一个俏皮的红点。我和堂弟早已按捺不住，不顾烫手，抓起一个还有些烫手的饽饽，掰开！里面是细腻雪白的瓤，冒着腾腾热气！顾不上吹，狠狠咬一大口！纯粹的、不加任何调味的麦香瞬间充满口腔，那软糯香甜的滋味，是任何山珍海味都无法比拟的年味记忆！
蒸完饽饽，紧接着是炸年货！这才是灶房战役的***，也是孩子们最疯狂的时刻！
平时舍不得吃的豆油，此刻被豪迈地倒进大铁锅，烧得滚热。案板上，母亲和二婶、三婶正麻利地忙碌着。面团被擀成薄片，切成菱形小块，中间划一刀，两头一翻，就成了漂亮的麻叶；和好的面揪成小剂子，搓成长条，扭成麻花；红薯蒸熟捣成泥，掺上糯米粉和糖，揉匀了，揪一块按扁，包上红豆沙，放进油锅——金灿灿、圆滚滚的油炸糕就诞生了！还有裹着面糊的小鱼（如果能买到）、豆腐块……各种食材在滚油里翻滚、膨胀、变色，发出滋滋啦啦欢快的声响，散发出霸道无比的、勾魂摄魄的焦香！
灶房里油烟弥漫，香气浓烈得化不开。我们几个孩子围在锅边，眼睛直勾勾地盯着油锅里翻滚的金黄美味，口水咽了又咽。刚出锅的炸货滚烫，母亲怕我们烫着，总是先盛到一个大笸箩里晾着。但总有几个“勇士”忍不住，比如二叔家的堂哥，瞅准机会，以迅雷不及掩耳之势，抓起一个刚出锅、还滋滋冒油的麻叶就往嘴里塞，烫得他龇牙咧嘴，原地蹦高，哈着气，却舍不得吐出来，惹得大人们一阵笑骂。
我比较“狡猾”，知道母亲心软。趁她转身去揉面，我悄悄溜到笸箩边，飞快地抓起一个温热的油炸糕，也顾不上烫，塞进嘴里！外面是酥脆焦香的壳，咬破后是滚烫软糯的红薯糯米皮，再里面是甜蜜滚烫的红豆沙！那丰富的口感、爆炸的香甜在口中弥漫开，烫得我眼泪都快出来了，却幸福得想要尖叫！这就是年的味道！是积攒了一整年的渴望，在这一刻得到极致满足的味道！
**3.**
腊月二十九，贴春联！
爷爷是村里为数不多能写毛笔字的人。这天，堂屋的八仙桌被收拾得干干净净，变成了爷爷的“书案”。他拿出珍藏的墨块和一方缺了角的石砚，让我帮他磨墨。我屏息凝神，小手握着墨块，在砚台里一圈圈地磨，看着清水渐渐变成浓稠乌亮的墨汁，一股好闻的墨香散发出来。
爷爷展开买来的红纸，裁成长条。他凝神静气，提起那支用了多年的狼毫笔，蘸饱墨汁，悬腕，落笔。笔锋在红纸上沉稳游走，留下一个个遒劲有力、饱满丰润的墨字：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”；“向阳门第春常在，积善人家庆有余”。爷爷的字，像他的人一样，端正、威严，带着一股凛然之气。
父亲和二叔三叔负责张贴。熬好的浆糊（面粉加水熬制）冒着热气，用刷子刷在门框、门板上。红彤彤的春联被小心翼翼地贴上、抚平。大门、堂屋门、厢房门，甚至连猪圈鸡窝都贴上了小小的“六畜兴旺”、“鸡鸭成群”。整个老屋，瞬间被这大片的、喜气洋洋的中国红所笼罩！阳光照在崭新的春联上，墨字闪闪发亮，映着人们的笑脸。那鲜艳的红，驱散了冬日的萧瑟，点燃了每个人心中对来年最朴素的祈盼——平安、健康、富足。
爷爷站在堂屋门口，背着手，看着门上自己写的春联，脸上露出了难得的、舒展的笑容。那一刻，他不是大队书记，只是一个为儿孙祈福的老人。父亲站在梯子上贴门楣上的横批“万象更新”，阳光落在他带着笑意的侧脸上。我仰头看着，觉得这红彤彤的春联，像一道道吉祥的符咒，把所有的晦气、不如意都挡在了门外，门里面，就是温暖、团圆和希望。
**4.**
除夕，终于到了！
下午，男人们要去上坟祭祖。爷爷带着父亲、二叔三叔，提着装有饽饽、杂货、酒水的篮子，去村外的祖坟。我和堂弟太小，按规矩不能去，只能眼巴巴地看着他们走出村口。祭祖是肃穆的，是对先人的告慰和祈求庇佑。
傍晚，老屋的堂屋被郑重地布置成了祭祖的香堂。八仙桌被抬到正中，擦得锃亮。桌上供着爷爷亲手写的祖宗牌位，前面摆满了祭品：最顶上的是那个点了大红点的、又白又胖的“大供饽饽”；下面一层层摆着炸麻花、炸麻叶、油炸糕、红枣、花生；还有一小碗清水、三杯酒。两根粗大的红蜡烛点在牌位两侧，跳动着温暖的光焰。一炉线香插在香炉里，青烟袅袅升起，散发出一种庄重而神秘的檀香味。
爷爷换上他最干净、也是唯一一件没有补丁的深蓝色中山装，头发梳得一丝不苟。他神情肃穆，带领全家男丁（包括我和堂弟）在供桌前跪下。爷爷亲自斟酒，点燃黄表纸（一种祭祖用的草纸），口中念念有词，大意是请祖宗回家过年，保佑子孙平安康泰，来年风调雨顺。火光跳跃，纸灰飞舞，香烟缭绕。我们跟着爷爷磕头，小小的心里充满了对未知祖先的敬畏和对庇佑的祈求。这一刻，家族的根脉，仿佛通过这缭绕的香烟和虔诚的叩拜，清晰地连接了起来。
祭完祖，沉重的气氛一扫而空。真正的年夜饭开始了！
堂屋里那张八仙桌第一次显得如此拥挤。所有的长条板凳、小板凳都用上了。爷爷坐在正中的太师椅上，父亲母亲、二叔二婶、三叔三婶、小姑，还有我们几个孩子，挤挤挨挨围坐在一起。平时舍不得点的两盏带玻璃罩的煤油灯都点上了，屋里亮堂了许多。
年夜饭的丰盛程度，是一年之最！平时难得一见的荤腥，此刻都上了桌：母亲炖了一大锅白菜粉条五花肉，油汪汪、香喷喷；二婶贡献了她拿手的辣炒鸡块（用的是自家养的老母鸡）；三婶做了香煎豆腐；还有金黄的炸货拼盘、雪白的蒸饽饽、拌了香油的咸菜丝……虽然比不上城里人的山珍海味，但在我们眼里，这已经是无上的美味！
爷爷破例允许孩子们喝一点甜甜的米酒（自家酿的，度数很低）。大人们则倒上了散装的地瓜烧。昏黄温暖的灯光下，碗筷碰撞，笑语喧哗。父亲讲着厂里的新鲜事，二叔三叔说着地里的收成和明年的打算，婶婶们交流着做年货的心得。孩子们则专注于埋头苦干，小嘴塞得鼓鼓囊囊，油光锃亮。一年的辛劳、烦恼，似乎都被这满桌的饭菜和欢声笑语暂时冲散了。这一刻，只有团聚的温暖，只有对美食的满足，只有对即将到来的新年的无限憧憬。
**5.**
年夜饭结束，收拾完碗筷，最激动人心的时刻来临了——发压岁钱和守岁！
爷爷端坐在太师椅上，像一位威严的国王。他拿出早就准备好的、用红纸裁成的小红包（里面包着崭新的、嘎嘣响的毛票）。我们几个孩子排着队，在母亲或婶婶的小声催促下，依次走到爷爷面前，恭恭敬敬地跪下磕头，说着吉祥话：“爷爷过年好！祝爷爷身体健康，长命百岁！”
爷爷脸上带着慈祥的笑容，把红包一个个递到我们的小手里。那薄薄的红纸包，捏在手里却感觉沉甸甸的！里面是多少钱不重要（可能是一毛，也可能是两毛），重要的是这份仪式感和被长辈祝福的喜悦！我们攥着红包，像攥着无价的宝贝，心里乐开了花。
父亲、二叔三叔也会象征性地给我们一点压岁钱。母亲和婶婶们则忙着把新衣服拿出来——那是她们熬了不知多少个夜晚，在昏暗的油灯下，一针一线赶出来的。我的是一件用父亲旧工装改小的、染成深蓝色的新棉袄，还有一条新做的、厚实的黑棉裤。虽然布料粗糙，针脚也不那么细密，但穿在身上，又暖和又精神！小姑和堂妹也穿上了新做的花棉袄，小脸红扑扑的，像年画里的娃娃。
换上新衣，揣着压岁钱，我们像一群快乐的小鸟，冲出堂屋，冲进院子里。此时，零星的鞭炮声已经在村子里此起彼伏地响起来了！
“放炮啦！放炮啦！” 铁蛋和狗剩不知何时也跑了过来，他们手里也攥着几挂小鞭（一百响的那种）和几个“摔炮”。看来烧麦垛的阴影，在过年的巨大诱惑面前，也暂时退散了。
我们把小鞭拆开，一个个单放。用一支点燃的线香，小心翼翼地凑近鞭炮那短短的捻子。
“嗤——”
捻子冒出火花！
“快扔！”
“啪！”
一声清脆的炸响在寒冷的夜空中回荡！带着硫磺味的青烟弥漫开来。这声音，这味道，就是过年最***的号角！我们欢呼着，尖叫着，在院子里追逐着，把一个个小小的鞭炮扔向空中、扔进雪堆里、扔进废弃的瓦罐里，听着那一声声或清脆或沉闷的炸响，感受着那瞬间的***和快乐。
午夜临近，鞭炮声越来越密，越来越响！整个村庄都沸腾了！夜空被此起彼伏的火光映亮，空气中弥漫着浓烈的硝烟味。爷爷和父亲也在院子里点燃了一挂长长的“大地红”！震耳欲聋的“噼里啪啦”声像炒豆子一样炸开！红色的鞭炮纸屑像雪花一样漫天飞舞！我们捂着耳朵，又怕又兴奋地看着，小脸被火光映得通红。
在这震天的爆竹声和弥漫的硝烟中，旧岁被彻底驱赶，新的一年，带着希望和喧闹，轰轰烈烈地降临了！
**6.**
初一，天还没亮透，就被母亲从温暖的被窝里拽了起来。
“快起快起！拜年了！去晚了不吉利！”母亲一边催促，一边帮我穿上那身崭新的蓝棉袄黑棉裤。
堂屋里，爷爷已经端坐在太师椅上，穿着簇新的中山装，头发梳得一丝不苟，神情庄重。父亲母亲、二叔二婶、三叔三婶也都穿戴整齐，脸上带着节日的喜气。
拜年开始了！这是最隆重的家族仪式。按照辈分，先是父亲领着二叔三叔给爷爷磕头拜年，说着吉祥话。然后是母亲领着二婶三婶给爷爷拜年。最后轮到我们这些孙辈。我和小姑、堂弟堂妹们排成一排，在父母的示意下，齐刷刷地跪倒在爷爷面前，磕头，齐声喊：“爷爷过年好！祝爷爷新年快乐，身体健康，万事如意！” 声音清脆响亮。
爷爷乐得合不拢嘴，连声说：“好！好！起来吧，都起来！” 他拿出早已准备好的糖果、花生，分给我们每人一大把。那花花绿绿的水果糖、香喷喷的炒花生，是比压岁钱更直接的甜蜜诱惑！
给爷爷拜完年，还要给父母、叔婶们拜年。一圈头磕下来，新棉裤的膝盖处都沾上了尘土，但口袋却被糖果花生塞得鼓鼓囊囊，心里更是被幸福和甜蜜填得满满的。
吃完象征“年年有余”的饺子（饺子里包着一枚洗干净的硬币，谁吃到谁就有福气），真正的拜年活动开始了！大人们开始出门，去给本家的长辈、村里的干部（如爷爷）拜年。而我们这些孩子，则像一群出笼的麻雀，呼朋引伴，开始了属于我们的“扫荡”！
以铁蛋为“先锋”，我和狗剩紧随其后，后面还跟着其他相熟的小伙伴。我们挨家挨户地串门，冲进院子，对着堂屋里坐着的主人，不管认识不认识，扯开嗓子就喊：“大爷（大娘）过年好！给您拜年啦！”
淳朴的村民，无论家境如何，在这个日子里都格外大方。笑呵呵地抓一把花生瓜子塞进我们早已准备好的布口袋里，条件好点的，还会给几颗平时难得一见的水果糖。我们像一群快乐的小土匪，从这个门进，那个门出，小布口袋以肉眼可见的速度鼓胀起来！花生、瓜子、红薯干、爆米花、偶尔的糖果……各种零嘴在口袋里碰撞、混合，散发出一种令人无比满足的、混合的香甜气息。
我们奔跑在清晨寒冷的村路上，新棉鞋踩着薄薄的积雪咯吱作响。家家户户门上的春联红得耀眼，空气中还残留着昨夜鞭炮的硝烟味，混合着各家飘出的饭菜香。大人们互相作揖拜年的寒暄声，孩子们追逐嬉闹的欢笑声，还有零星的鞭炮声，交织成一首独属于乡村新年的、热闹而温暖的交响曲。
我的小布口袋越来越沉，心里也越来越满。那里面装着的，不仅仅是零食，更是浓浓的乡情，是长辈的祝福，是过年的狂喜，是孩童世界里最纯粹、最丰盛的幸福。我摸着鼓囊囊的口袋，看着身边同样兴奋的小伙伴们，迎着初升的、带着寒意的朝阳，觉得新的一年，一定会像这口袋里满满的收获一样，充满了甜蜜和希望。所有的烦恼，都被这浓烈的年味和奔跑的快乐，暂时抛到了九霄云外。
**(第六章结束)**