冬日的白昼短得像兔子尾巴，太阳早早地就懒洋洋地缩回了西山后面。寒风在光秃秃的树梢间打着呼哨，催促着人们躲进屋里。吃过简单的晚饭——通常是馏热的窝头、咸菜，加上一碗能照见人影的稀粥——碗筷一撤，老屋的堂屋和东西厢房，就变成了截然不同的两个世界。
堂屋是男人们的领地。昏黄的煤油灯（为了省油，灯芯捻得很小）放在八仙桌中央，光线只能勉强照亮桌面一圈，四周的角落都沉在浓重的阴影里。父亲、二叔、三叔，还有常来串门的邻居——比如村西头的赵木匠（铁蛋他爹）、爱说爱笑的刘老蔫，以及今晚的主角之一，精瘦的王老五——已经围着桌子坐下了。
他们玩的是一种叫做“推牌九”的骨牌游戏。三十二张骨牌，用牛骨或竹片制成，摸上去冰凉光滑，上面刻着红绿圆点。玩法不算复杂，但讲究配合和算计。牌被洗得哗啦作响，然后在桌面上码成一溜。轮流摸牌，比点数大小。
“下注了下注了！老规矩，底钱一分！” 坐庄的是王老五。他搓着手，小眼睛在昏暗中闪着精光。一分钱，在平时能买一小撮盐，但在牌桌上，就是点燃***的火星。
男人们纷纷从兜里掏出皱巴巴的毛票或硬币，大多是分币，偶尔有一两毛的“大钞”，郑重地放在自己面前。赵木匠手巧，用木头做了个小钱盒，专门放赌资。昏黄的灯光下，那些硬币和毛票反射着微弱的光，仿佛带着魔力。
牌局开始了。摸牌，看牌，或喜形于色，或眉头紧锁。出牌时，骨牌敲击在硬木桌面上，发出清脆的“啪”、“嗒”声。
“天牌！哈哈！通吃！” 王老五甩出两张牌，点数最大，兴奋地一拍桌子，把桌上的煤油灯都震得晃了晃。他咧着嘴，露出被劣质烟熏黄的牙齿，毫不客气地把各家面前的下注钱哗啦一下全扫到自己跟前。
“啧，手气真壮！” 刘老蔫嘟囔着，心疼地看着自己那枚亮闪闪的五分硬币被收走。
“再来！就不信邪了！” 二叔输了一分，有点上火，又摸出一分钱拍在桌上。
父亲玩得比较克制，输赢不大，脸上没什么表情，只是默默地摸牌、出牌。三叔则显得有点紧张，每次输钱都下意识地搓搓手指，那是常年干农活留下的厚茧。
烟雾开始弥漫。父亲和二叔抽的是廉价纸烟，自己用纸条卷的旱烟叶子，味道辛辣呛人。王老五抽的是带过滤嘴的“经济”牌香烟，这在村里算得上“高档货”，他总爱在点烟时故意把烟盒放在显眼的位置。蓝色的烟雾在昏黄的灯光下缭绕、盘旋，模糊着一张张或兴奋、或懊恼、或平静的脸。牌桌上，小小的输赢牵动着人心，吹牛声、懊悔声、骨牌的碰撞声，交织成一首属于冬夜男人的独特乐章。
**2.**
与此同时，西厢房三婶的屋里，则是另一番景象。这里是女人们的“闲话中心”。
没有牌桌的硝烟，只有一盏同样昏暗的煤油灯，放在炕沿上。炕烧得温热，三婶、二婶，还有来串门的几个相***人——比如快嘴刘婶、老实巴交的李奶奶，以及今晚的焦点人物，总是带着淡淡愁容的王寡妇——盘腿坐在炕上。她们手里都没闲着：三婶在纳一只厚厚的千层底鞋底，粗大的针带着麻绳，“哧啦——哧啦——”地穿过坚硬的布层；二婶在织毛衣，竹针飞快地交错；刘婶在缝补一件小孩的棉裤；王寡妇则安静地搓着麻绳（用来纳鞋底），动作有些迟缓。
这里没有真金白银的输赢，但信息的交换、是非的评判、情感的宣泄，其激烈程度丝毫不亚于堂屋的牌局。
“哎，听说了吗？” 快嘴刘婶永远是话题的发起者，她停下针线，压低了本就尖利的声音，带着一种分享重大秘密的兴奋，“张书记家老大（指我父亲）厂里，今年评先进了！听说能发奖金，还有搪瓷脸盆和暖水瓶呢！” 她的消息总是“灵通”得让人惊讶。
“真的？” 二婶织毛衣的手顿了一下，撇撇嘴，“啧啧，还是当工人好啊！月月有活钱，年底还有奖！不像咱们，土里刨食，看天吃饭。” 语气里是掩饰不住的羡慕和一丝酸意。她瞥了一眼王寡妇，“王嫂子，你说是不是？”
王寡妇低着头搓麻绳，闻言只是轻轻“嗯”了一声，头垂得更低了。她男人早逝，家里没有壮劳力，年年是队里的“超支户”，日子过得最紧巴。这种关于“好日子”的话题，对她来说更像是一种无声的***。
“暖水瓶好啊！”李奶奶慢悠悠地接口，她年纪大了，眼神不太好，摸索着缝一个扣子，“冬天有口热水喝，舒坦。俺家那个破暖瓶，胆都坏了，灌进去的水，没半天就凉透了。”
话题很快从父亲的奖金，拐到了暖水瓶的保温性能，又跳到了谁家闺女找了个好婆家，谁家婆媳吵架动了手……信息像溪流一样在炕桌上流淌、汇聚、又分叉。
**3.**
牌桌上的风云变幻莫测。几圈下来，王老五开局的好手气似乎用光了，开始连输。他脑门开始冒汗，小眼睛不停地转，摸牌的动作也急躁起来。
“妈的，邪门了！”他又输了一分，烦躁地把手里的骨牌扔在桌上，发出不小的声响。他掏出一支“经济”烟点上，狠狠吸了一口，烟雾喷吐出来。
“老王，手气背就歇歇嘛。” 刘老蔫劝道，他今晚小赢了一点，心情不错。
“歇？那哪行！我得捞本！”王老五瞪着眼，又摸出两分钱拍在桌上，“加注！敢不敢跟？”
二叔今晚输得最多，有点输红了眼，立刻应声：“跟！怕你啊！”
父亲微微皱眉：“玩归玩，别上头上脸。”
三叔怯怯地说：“要不……这把少下点？”
“不行！就下两分！”王老五很坚持。
牌发下来。王老五拿到牌，低头一看，嘴角抑制不住地往上翘。他强忍着笑意，故作镇定地敲着桌子：“亮牌亮牌！”
二叔亮牌，点数很小。刘老蔫、赵木匠的牌也一般。轮到王老五，他得意地把牌往桌上一甩：“地杠！通杀！哈哈！” 果然是一副难得的好牌。
“咦？不对吧？” 一直沉默的父亲突然开口，他拿起王老五甩出的其中一张牌，凑近油灯仔细看了看。灯光下，那张骨牌边缘似乎有极细微的、不同于其他牌的光滑磨损痕迹。“老王，你这张‘板凳’（牌名），摸起来……好像有点滑溜？”
气氛瞬间凝固了！所有人的目光都聚焦在那张牌和王老五的脸上。
王老五脸上的笑容僵住了，眼神闪过一丝慌乱，但立刻强装镇定：“滑溜？牌玩久了都这样！张援朝，你啥意思？输不起啊？” 他提高了嗓门，试图用气势压人。
“没啥意思。”父亲把牌放回桌上，声音平静，但带着一种不容置疑的力量，“就是觉得这张牌……有点特别。要不，换副牌玩玩？” 他看向做牌主的赵木匠。
赵木匠也拿起那张牌摸了摸，又看看其他牌，脸色沉了下来。做牌的人，对牌的手感最熟悉。“老王，你这……”
王老五的脸一阵红一阵白，额角的汗更多了。在几双怀疑的目光注视下，他猛地站起来，一把抓过自己面前赢的钱（包括刚赢的那两分），胡乱塞进口袋，嘴里骂骂咧咧：“晦气！***晦气！不玩了！输点钱就疑神疑鬼！老子回家睡觉！” 说罢，也不看众人，低着头，像条泥鳅一样，哧溜钻出了堂屋门，消失在寒冷的夜色里。
堂屋里一片寂静。油灯的火苗不安地跳动着。真相似乎不言而喻。
“呸！下作！”二叔朝着门口啐了一口。
“唉，老王这人……精过头了。”刘老蔫摇摇头。
父亲没说话，只是默默地把散落的骨牌收拢。牌局不欢而散。那点小小的赌注带来的***，被一场关于“作弊”的猜疑彻底浇灭了，只留下尴尬和鄙夷的余味在烟雾中飘荡。
**4.**
西厢房的“闲话中心”，话题也正进入一个更敏感的区域。
“……所以说啊，无风不起浪！”刘婶的声音又拔高了，带着一种笃定的审判意味，“那拖拉机，咋就偏偏老停在后街？还一停就老半天？后街除了刘老蔫家那没出门子的闺女，不就剩……”她故意停顿了一下，目光像探照灯一样扫向一直沉默的王寡妇。
王寡妇搓麻绳的手猛地一抖，麻绳差点掉在地上。她脸色瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着，想辩解什么，却发不出声音，只是把头埋得更低了，几乎要埋进膝盖里。
“刘婶！你这话啥意思？”三婶看不下去了，停下纳鞋底的针，皱眉道，“没凭没据的，别瞎说！坏了人家名声咋办？”她性格温和，但此刻也忍不住维护王寡妇。
“俺瞎说？”刘婶像被踩了尾巴，声音更尖了，“那李三儿是啥人？离了婚的光棍汉！开个拖拉机就抖起来了！刘老蔫家想攀高枝，王嫂子家……孤儿寡母的，日子艰难……”她没说完，但那未尽之意像淬了毒的针，扎向王寡妇。
王寡妇的肩膀开始微微颤抖，压抑的、细碎的啜泣声低低地传了出来。昏黄的灯光下，她单薄的身影显得那么无助。
“行了行了！”二婶放下织了一半的毛衣，出来打圆场，但语气也带着点看热闹的意味，“刘婶你也少说两句。王嫂子不容易。不过话说回来，李三儿那拖拉机……停的是有点蹊跷。刘老蔫家那闺女，见天往自留地跑，说是挖野菜，谁知道呢……”她成功地把火力又引向了另一个方向。
话题立刻转向了对刘老蔫家闺女“不安分”的种种捕风捉影的猜测。谁看见她和李三儿说话了，谁看见她偷偷照镜子了……细节被添油加醋，越说越像真的。
母亲一直没怎么说话，坐在炕沿靠外的阴影里，手里也拿着针线活。她听着那些越来越离谱的闲话，眉头越皱越紧。终于，她放下手里的活计，声音不大，却清晰地盖过了炕上的嗡嗡议论：“天不早了，妞妞（三婶女儿）该困了。柱子娘（指三婶），明天还要早起磨豆子呢。”
这是委婉的逐客令。炕上的女人们愣了一下。刘婶意犹未尽地咂咂嘴，二婶撇了撇嘴。但母亲的话在妯娌间还是有点分量的。大家讪讪地收拾起手里的活计，陆续起身告辞。
王寡妇是最后一个走的。她低着头，匆匆说了声“谢谢嫂子”，声音哽咽，逃也似的离开了。昏黄的灯光下，她离去的背影，像一片随时会被寒风吹走的枯叶。
三婶叹了口气，吹灭了油灯。屋里陷入黑暗，只有炕洞里的余烬散发着微弱的红光。刚才还人声鼎沸的“闲话中心”，此刻只剩下无边的寂静和弥漫的压抑。那些被肆意泼洒的污水，那些被嚼烂的舌根，并不会随着人散而消失，它们像无形的刺，扎在人心上，会在黑夜和往后的日子里，持续地带来隐痛。
**5.**
堂屋的牌局散了，西厢房的人也走了。老屋安静下来，只有寒风在窗外呜咽。
父亲回到我们住的东屋，身上带着浓重的烟味。母亲正在油灯下缝补我白天疯跑时刮破的棉袄袖子。
“王老五走了？”母亲头也没抬地问。
“嗯，灰溜溜走的。”父亲脱掉外衣，坐在炕沿，“手不干净。”
母亲没再细问，只是轻轻叹了口气：“牌桌上见人品。那点小钱，至于吗？”
“人心不足。”父亲简短地评价了一句，拿起暖水瓶晃了晃，里面水不多了。他提起暖瓶去灶房灌水。
我躺在被窝里，还没睡着。堂屋的争吵、西厢房的窃窃私语，像隔着一层毛玻璃，朦朦胧胧地传进耳朵里。王老五叔叔为什么突然跑了？刘婶她们说的“拖拉机”、“后街”、“名声”又是什么意思？为什么王寡妇婶婶走的时候好像在哭？这些大人的世界，充满了我不明白的规则、算计和暗流涌动，比铁蛋的弹弓和打仗游戏复杂得多，也沉重得多。
父亲灌好水回来，吹灭了油灯。屋里彻底黑了。他躺下，和母亲低声说着话，声音压得很低，听不清内容，但语调里带着一种疲惫。
我睁着眼睛，看着窗户纸上透进来的、清冷的月光。院子里那棵老枣树的枯枝影子，印在窗纸上，张牙舞爪，像一幅诡异的画。白天在打谷场疯跑的快乐早已消失无踪，心里沉甸甸的，像压了一块冰冷的石头。牌桌上的算计，闲话里的刀子，王寡妇压抑的哭泣……这些画面交织在一起，让我第一次模糊地感觉到，在老屋温暖的灯火之外，在无忧无虑的童年王国旁边，还有一个属于大人的、复杂而冰冷的世界。那个世界里有输赢，有猜忌，有流言，有难以言说的委屈和看不见的伤害。
窗外的风声似乎更紧了。我缩了缩脖子，把被子裹得更严实一些，仿佛这样就能把那个令人不安的成人世界隔绝在外。枕边，过年时爷爷给的、没舍得吃完的最后一块硬水果糖，在黑暗中散发着微弱的甜香。我把它摸出来，紧紧攥在手心，那一点点坚硬的甜，成了这个寒冷的、充满成人算计的冬夜里，唯一的慰藉。
**(第七章结束)**