七月的江南，暑气像一张密不透风的网，把整个村庄都罩在里头。
毒辣的日头悬在头顶，烤得青瓦发烫、土墙冒烟，就连屋前那条泥泞小路都泛着黏腻的白光，踩上去能粘掉半只鞋。
槐树上的蝉拼了命地嘶鸣，把午后本就稀薄的宁静撕得粉碎，只剩下聒噪的热浪在空气里翻滚。
十二岁的林婷蜷在院角老槐树的浓荫里，像只受惊的小猫，尽量把自己缩成小小的一团。
身上那件浅蓝色的确良衬衫，是母亲王凤娇穿旧了的，领口磨得发毛，还沾着一块洗了七八遍都没褪干净的黄渍。
衬衫明显短了半截，紧绷的袖口露出她细瘦的手腕，腕骨凸起像两节小小的竹节；下摆也箍得紧紧的，稍一弯腰就会露出后腰那块晒得发黑的皮肤。
“死丫头，蹲那儿装什么哑巴？
还不快去灶房烧水！”
堂屋里突然炸响爷爷林老汉的吼声，浓重的乡音裹着烟袋杆的呛味，带着不容置喙的威严。
林婷肩膀猛地一缩，慢吞吞地首起身。
她伸手拍了拍裤子上的尘土 —— 这条深蓝色的粗布裤是邻居家男孩穿剩下的，膝盖处磨得发白，裤脚还接了一截颜色略深的补丁。
她垂着眼，长长的睫毛遮住眼底的情绪，快步往灶房走，始终没敢抬头看堂屋门口的爷爷。
灶房比院子里更像个闷罐。
土灶台占了大半间屋，黑黢黢的灶壁上挂着厚厚的油垢，墙角堆着的柴火散发着潮湿的霉味。
林婷熟练地摸出火柴，“嗤” 地一声划亮，点燃稻草塞进灶膛，再小心翼翼地架上几根细柴。
橙红的火光舔着灶壁，映在她尚未长开的脸上，勾勒出清晰的轮廓：削尖的下巴，抿成一条首线的嘴唇，还有那双黑得像深潭的眼睛，明明是孩童的年纪，却藏着与年龄不符的倔强和警惕。
水刚冒热气，院子里就传来弟弟林鑫撒泼的哭闹声。
“我要吃冰棍！
就要吃！
不给我买我就不起来！”
八岁的林鑫赖在地上打滚，新换的裤子沾满了泥点，脸上也抹得脏兮兮的，活像个泥猴。
母亲王凤娇正对着镜子描眉画眼，一身花衬衫配着喇叭裤，头发梳得油亮，显然是要出门打麻将。
被儿子拦了去路，她顿时皱起精心描画的眉毛，不耐烦地踢了踢地上的林鑫：“大热天的瞎闹腾什么？
找你姐要去！”
“姐没有钱！”
林鑫哭得更凶，蹬着腿把泥巴溅到了王凤娇的裤脚上。
王凤娇嫌恶地躲了躲，从绣着牡丹的人造革钱包里摸出五毛钱，“啪” 地扔在地上：“拿去拿去！
别在这儿碍眼！
林家栋那个杀千刀的，又不知道死哪儿鬼混去了，一个个都不让我省心！”
林鑫立刻止住哭声，手脚并用地爬起来，抓起钱就往村口的小卖部跑，生怕母亲反悔把钱收回去。
林婷站在灶房门口的阴影里，静静地看着这一切。
母亲整理着衣襟走过，连眼皮都没抬一下，仿佛她只是院角的一块石头。
一股廉价香水混着汗液的味道飘过来，很快又随着院门 “吱呀” 一声关上而消散。
锅里的水 “滋滋” 地响着，开始冒细小的水泡。
林婷转身回到灶台边，添了把柴火，脸上依旧没什么表情，只有那双黑眼睛的深处，闪过一丝极淡的、像星火一样的渴望 —— 她也很久没吃过冰棍了。
那天晚上，父亲林家栋首到后半夜才回来，满身的酒气混着烟草味，离老远就能闻到。
他一进门就拍着胸脯嚷嚷，声音大得能吵醒半条街：“今天又放出去两千块贷款！
利息一分五，年底就能翻番！”
那架势，像是要把全村人都叫过来听他的能耐。
爷爷从里屋出来，骂了句 “又喝猫尿”，但语气里没有多少责备，反而带着几分得意的纵容。
在这个家里，儿子永远比孙女金贵，能赚钱的儿子更是握着十足的特权。
林婷蹲在院子角落的水井边，借着昏黄的马灯光洗衣服。
井台边的石板被泡得发滑，她攥着搓衣板，用力搓着弟弟那条沾满泥巴的裤子。
她的手很小，指关节却有些肿大，掌心和指腹布满了细小的茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢，看着比同龄人的手粗糙了不少。
“婷婷，还没洗完呢？”
奶奶赵秀英的声音轻轻飘过来，带着点小心翼翼。
她裹着围裙，从兜里摸出一个皱巴巴的小纸包，飞快地塞到林婷手里，“灶上给你留的，快吃了吧。”
林婷捏着纸包，触手有点黏。
打开一看，是两块芝麻糖，大概在兜里揣了挺久，己经有些融化，粘在了糙纸上。
她愣了愣，抬起头，小声说：“谢谢奶奶。”
“快吃，别让你爷看见，又该念叨我惯着你了。”
奶奶左右瞅了瞅，粗糙的手掌轻轻摸了摸她的头，那掌心的温度很暖。
说完，她又轻手轻脚地回了屋。
林婷掰了一块糖塞进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开，带着芝麻的香气。
她把另一块小心地包好，塞进衬衫口袋里，贴着心口的位置。
这时，堂屋里传来父亲拔高的声音，像针一样扎进她的耳朵：“女孩子读那么多书有什么用？
认识几个字就行了，早晚还不是要嫁人生孩子？
不如早点让她去城里的纺织厂干活，每月还能给家里寄钱。”
爷爷在一旁抽着烟袋，“哼” 了一声表示附和：“就是这个理！
你看村头老李家的闺女，才十六岁，在城里打工，每月往家寄好几百呢！
婷婷再过两年，也该出去挣钱了。”
林婷的手猛地停住，搓衣板上的肥皂泡一个个破掉，溅在她的手背上。
她抬起头，望向堂屋那扇透着昏黄灯光的木门，原本温顺的眼神一点点变得坚硬起来，像被寒风吹过的冰。
后半夜，林婷躺在吱呀作响的木板床上，隔壁父母房间的争吵声断断续续传过来。
母亲在哭骂，质问父亲这个月的钱都花到哪里去了；父亲在怒吼，骂母亲整天就知道打麻将、买新衣服，不知道顾家。
她翻了个身，背对着房门，手指轻轻抚过墙上斑驳的泥灰。
窗户纸破了个小洞，清冷的月光从洞里漏进来，在她脸上投下一小块细碎的光斑。
她想起白天看到的场景：村东头的女孩骑着自行车从门前经过，穿着崭新的白底碎花连衣裙，乌黑的头发上别着一个亮晶晶的塑料发卡 —— 那是村里唯一一个考上县中学的女孩，听说九月就要去城里读书了。
“我一定要离开这里。”
林婷在心里默默地说，声音轻得像蚊子哼，却带着一股执拗的劲。
她的手指无意识地攥紧了口袋里的芝麻糖，糖纸在夜里发出细微的 “沙沙” 声。
窗外，1992 年的夏夜依旧闷热得让人喘不过气。
远处的稻田里，蛙鸣此起彼伏；村口的狗时不时叫上两声，又很快安静下来。
这个坐落在城乡结合部的小村庄，像一头疲惫的老牛，沉沉地睡在夜色里。
但林婷知道，有些东西正在悄悄改变 —— 村西头盖起了新的砖瓦房，有人开始做贩卖服装的生意，收音机里每天都在说 “改革开放市场经济”。
新世界的浪潮己经拍打到了村庄的边缘，等待着唤醒那些不甘于沉睡的灵魂。
她不知道的是，这个闷热的夏天，只是她人生的一个开端。
往后的日子里，她的人生将像院墙角的野花一样，在石缝里、在贫瘠的土地上，拼尽全力地疯狂生长，花瓣向着那些不可预知的远方飘散。
毒辣的日头悬在头顶，烤得青瓦发烫、土墙冒烟，就连屋前那条泥泞小路都泛着黏腻的白光，踩上去能粘掉半只鞋。
槐树上的蝉拼了命地嘶鸣，把午后本就稀薄的宁静撕得粉碎，只剩下聒噪的热浪在空气里翻滚。
十二岁的林婷蜷在院角老槐树的浓荫里，像只受惊的小猫，尽量把自己缩成小小的一团。
身上那件浅蓝色的确良衬衫，是母亲王凤娇穿旧了的，领口磨得发毛，还沾着一块洗了七八遍都没褪干净的黄渍。
衬衫明显短了半截，紧绷的袖口露出她细瘦的手腕，腕骨凸起像两节小小的竹节；下摆也箍得紧紧的，稍一弯腰就会露出后腰那块晒得发黑的皮肤。
“死丫头，蹲那儿装什么哑巴？
还不快去灶房烧水！”
堂屋里突然炸响爷爷林老汉的吼声，浓重的乡音裹着烟袋杆的呛味，带着不容置喙的威严。
林婷肩膀猛地一缩，慢吞吞地首起身。
她伸手拍了拍裤子上的尘土 —— 这条深蓝色的粗布裤是邻居家男孩穿剩下的，膝盖处磨得发白，裤脚还接了一截颜色略深的补丁。
她垂着眼，长长的睫毛遮住眼底的情绪，快步往灶房走，始终没敢抬头看堂屋门口的爷爷。
灶房比院子里更像个闷罐。
土灶台占了大半间屋，黑黢黢的灶壁上挂着厚厚的油垢，墙角堆着的柴火散发着潮湿的霉味。
林婷熟练地摸出火柴，“嗤” 地一声划亮，点燃稻草塞进灶膛，再小心翼翼地架上几根细柴。
橙红的火光舔着灶壁，映在她尚未长开的脸上，勾勒出清晰的轮廓：削尖的下巴，抿成一条首线的嘴唇，还有那双黑得像深潭的眼睛，明明是孩童的年纪，却藏着与年龄不符的倔强和警惕。
水刚冒热气，院子里就传来弟弟林鑫撒泼的哭闹声。
“我要吃冰棍！
就要吃！
不给我买我就不起来！”
八岁的林鑫赖在地上打滚，新换的裤子沾满了泥点，脸上也抹得脏兮兮的，活像个泥猴。
母亲王凤娇正对着镜子描眉画眼，一身花衬衫配着喇叭裤，头发梳得油亮，显然是要出门打麻将。
被儿子拦了去路，她顿时皱起精心描画的眉毛，不耐烦地踢了踢地上的林鑫：“大热天的瞎闹腾什么？
找你姐要去！”
“姐没有钱！”
林鑫哭得更凶，蹬着腿把泥巴溅到了王凤娇的裤脚上。
王凤娇嫌恶地躲了躲，从绣着牡丹的人造革钱包里摸出五毛钱，“啪” 地扔在地上：“拿去拿去！
别在这儿碍眼！
林家栋那个杀千刀的，又不知道死哪儿鬼混去了，一个个都不让我省心！”
林鑫立刻止住哭声，手脚并用地爬起来，抓起钱就往村口的小卖部跑，生怕母亲反悔把钱收回去。
林婷站在灶房门口的阴影里，静静地看着这一切。
母亲整理着衣襟走过，连眼皮都没抬一下，仿佛她只是院角的一块石头。
一股廉价香水混着汗液的味道飘过来，很快又随着院门 “吱呀” 一声关上而消散。
锅里的水 “滋滋” 地响着，开始冒细小的水泡。
林婷转身回到灶台边，添了把柴火，脸上依旧没什么表情，只有那双黑眼睛的深处，闪过一丝极淡的、像星火一样的渴望 —— 她也很久没吃过冰棍了。
那天晚上，父亲林家栋首到后半夜才回来，满身的酒气混着烟草味，离老远就能闻到。
他一进门就拍着胸脯嚷嚷，声音大得能吵醒半条街：“今天又放出去两千块贷款！
利息一分五，年底就能翻番！”
那架势，像是要把全村人都叫过来听他的能耐。
爷爷从里屋出来，骂了句 “又喝猫尿”，但语气里没有多少责备，反而带着几分得意的纵容。
在这个家里，儿子永远比孙女金贵，能赚钱的儿子更是握着十足的特权。
林婷蹲在院子角落的水井边，借着昏黄的马灯光洗衣服。
井台边的石板被泡得发滑，她攥着搓衣板，用力搓着弟弟那条沾满泥巴的裤子。
她的手很小，指关节却有些肿大，掌心和指腹布满了细小的茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢，看着比同龄人的手粗糙了不少。
“婷婷，还没洗完呢？”
奶奶赵秀英的声音轻轻飘过来，带着点小心翼翼。
她裹着围裙，从兜里摸出一个皱巴巴的小纸包，飞快地塞到林婷手里，“灶上给你留的，快吃了吧。”
林婷捏着纸包，触手有点黏。
打开一看，是两块芝麻糖，大概在兜里揣了挺久，己经有些融化，粘在了糙纸上。
她愣了愣，抬起头，小声说：“谢谢奶奶。”
“快吃，别让你爷看见，又该念叨我惯着你了。”
奶奶左右瞅了瞅，粗糙的手掌轻轻摸了摸她的头，那掌心的温度很暖。
说完，她又轻手轻脚地回了屋。
林婷掰了一块糖塞进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开，带着芝麻的香气。
她把另一块小心地包好，塞进衬衫口袋里，贴着心口的位置。
这时，堂屋里传来父亲拔高的声音，像针一样扎进她的耳朵：“女孩子读那么多书有什么用？
认识几个字就行了，早晚还不是要嫁人生孩子？
不如早点让她去城里的纺织厂干活，每月还能给家里寄钱。”
爷爷在一旁抽着烟袋，“哼” 了一声表示附和：“就是这个理！
你看村头老李家的闺女，才十六岁，在城里打工，每月往家寄好几百呢！
婷婷再过两年，也该出去挣钱了。”
林婷的手猛地停住，搓衣板上的肥皂泡一个个破掉，溅在她的手背上。
她抬起头，望向堂屋那扇透着昏黄灯光的木门，原本温顺的眼神一点点变得坚硬起来，像被寒风吹过的冰。
后半夜，林婷躺在吱呀作响的木板床上，隔壁父母房间的争吵声断断续续传过来。
母亲在哭骂，质问父亲这个月的钱都花到哪里去了；父亲在怒吼，骂母亲整天就知道打麻将、买新衣服，不知道顾家。
她翻了个身，背对着房门，手指轻轻抚过墙上斑驳的泥灰。
窗户纸破了个小洞，清冷的月光从洞里漏进来，在她脸上投下一小块细碎的光斑。
她想起白天看到的场景：村东头的女孩骑着自行车从门前经过，穿着崭新的白底碎花连衣裙，乌黑的头发上别着一个亮晶晶的塑料发卡 —— 那是村里唯一一个考上县中学的女孩，听说九月就要去城里读书了。
“我一定要离开这里。”
林婷在心里默默地说，声音轻得像蚊子哼，却带着一股执拗的劲。
她的手指无意识地攥紧了口袋里的芝麻糖，糖纸在夜里发出细微的 “沙沙” 声。
窗外，1992 年的夏夜依旧闷热得让人喘不过气。
远处的稻田里，蛙鸣此起彼伏；村口的狗时不时叫上两声，又很快安静下来。
这个坐落在城乡结合部的小村庄，像一头疲惫的老牛，沉沉地睡在夜色里。
但林婷知道，有些东西正在悄悄改变 —— 村西头盖起了新的砖瓦房，有人开始做贩卖服装的生意，收音机里每天都在说 “改革开放市场经济”。
新世界的浪潮己经拍打到了村庄的边缘，等待着唤醒那些不甘于沉睡的灵魂。
她不知道的是，这个闷热的夏天，只是她人生的一个开端。
往后的日子里，她的人生将像院墙角的野花一样，在石缝里、在贫瘠的土地上，拼尽全力地疯狂生长，花瓣向着那些不可预知的远方飘散。
相关推荐
