我叫阿辉，土生土长在江苏苏北一个地图上都难找的犄角旮旯。
穷？
那是刻在骨头里的记忆。
你们要是听过那位电商大佬忆苦思甜，说他小时候村里多穷，那我可以拍着胸脯告诉你：我们村，比他老家还要穷上几个档次！
穷得连“叮当响”都是一种奢望——家里压根儿没几样能响的东西。
我的童年，是被贫穷的阴影一口口啃噬掉的。
父亲在我记忆还没长全乎的时候就撒手人寰，留下孤儿寡母。
母亲在家熬了几年，那日子，像钝刀子割肉，看不到一丝光亮。
终于，在一个灰蒙蒙的清晨，她跟着村里南下的人流走了，背影决绝，只留下灶台冰冷的灰烬。
后来，邮差零零星星送来过几张皱巴巴的汇款单，再后来，连这点微弱的联系也断了。
她像一滴水，彻底蒸腾在南方闷热的空气里。
从此，我的世界就只剩下奶奶佝偻的身影和那间西面漏风的茅草屋。
奶奶，那个干瘦得像枯枝的老太太，硬是用她那点微薄的生命力，把我这棵歪脖子苗苗拉扯着。
她把稀粥里稠的都捞给我，自己喝米汤；寒冬腊月，她把我裹在唯一那床厚实点的旧棉被里，自己蜷缩在薄被里瑟瑟发抖。
可我呢？
偏偏是个扶不上墙的烂泥。
坐在教室第一排，个子小得像颗豆芽，心思却早飞到了九霄云外。
老师恨铁不成钢，罚站是家常便饭。
我站着，脑袋耷拉着，看着窗外光秃秃的树枝，心里一片茫然。
后来，老师大概知道了我的底细，找我谈了一次，眼神复杂，有怜悯，也有无奈。
自那以后，再没人管我站不站了——管了也没用，家里连个能听训的大人都没有。
十西岁那年，奶奶像一盏熬干了油的灯，突然就黯淡下去，病倒了。
看着她在破床上咳得撕心裂肺，身子蜷缩得像只虾米，我第一次感到了钻心的羞愧。
奶奶这一辈子，全耗在我这个不成器的孙子身上了！
幸好还有姑姑，隔三差五地从几十里外赶来，送点吃的，帮着浆洗。
可姑姑也有自己的家要顾。
每天放学，我像打仗一样冲回家，放下书包就抄起镰刀去割猪草，回来再给奶奶熬药、擦身。
那药味，苦涩地弥漫在破屋里，成了我少年时代最深的烙印。
初中？
我早就不想上了。
可九年义务教育像一张无形的大网，老师和校长轮番上阵，苦口婆心。
我像根被风吹动的芦苇，断断续续，总算把那张初中毕业证混到了手。
而奶奶，也终于耗尽了最后一丝力气，在我拿到那张薄纸后不久，永远地闭上了眼睛。
茅草屋空了。
风穿过破洞，发出呜呜的悲鸣，像是在替奶奶哭。
姑姑红着眼眶帮我料理完后事，拉着我的手问：“辉啊，往后……你咋办？”
“学手艺，挣钱。”
我声音干涩，但异常坚定。
姑姑叹了口气，没再劝。
她是个实诚人，真就西处托人打听。
没过多久，她带着一小袋自家攒的鸡蛋和几包廉价香烟，领着我去了镇上一位铁匠师傅的五金铺。
拜师礼很简单，磕个头，叫声师傅。
寒冬腊月，铁匠铺里炉火熊熊，热浪灼人。
我的脸皮被烤得通红发烫，像要裂开。
可师傅只是让我拉风箱、递铁钳、收拾煤渣，像个打杂的小工。
真正的打铁手艺？
我只能远远看着，眼巴巴地羡慕那铁锤下迸溅的火星。
更要命的是师娘。
那是个颧骨高耸、嘴唇刻薄的女人。
说话像淬了毒的针，专往人心窝子里扎。
饭桌上，清汤寡水，几根咸菜就是我的主菜，而她和她男人碗里总有油星。
天不亮就得爬起来生火做早饭，冰冷的井水冻得手指通红麻木。
刷锅洗碗、扫地倒垃圾，这些活计理所当然地落在我肩上。
她呢？
翘着二郎腿，嗑着瓜子，吐出的瓜子皮像是对我无声的嘲讽，嘴里还时不时蹦出几句：“手脚麻利点！
笨手笨脚的，学什么手艺？
我看你就是个吃白饭的！”
我咬着牙，低着头，把委屈和愤怒死死摁在心底。
为了学门吃饭的手艺，我认了。
可人的忍耐是有限度的。
那天，大冷的天，滴水成冰。
师娘抱着一大盆她的脏衣服，啪地摔在我面前，盆底还压着几件刺眼的、属于女人的私密衣物。
“去，把这些洗了！
用热水，洗干净点！”
她命令道，语气像使唤牲口。
冰水刺骨，像无数根针扎进指缝。
我搓着那些布料，尤其是那几件碍眼的内衣，胃里一阵翻江倒海，屈辱感像毒蛇一样噬咬着心脏。
恨意和怒火在胸腔里左冲右突，几乎要炸开。
“磨蹭什么呢？
洗个衣服也偷懒？
还想不想跟你师傅学手艺了？
不想干趁早滚蛋！”
师娘尖利的声音又在身后响起，像鞭子抽打在我背上。
“哗啦——！”
积压的火山终于爆发了！
我猛地站起身，端起那盆刚洗好、还滴着冰水的衣服，用尽全身力气，狠狠泼在地上！
脏水溅湿了师娘的裤脚。
“对！
老子不学了！”
我吼得嗓子都破了音，眼睛通红，“不受你这鸟气了！”
在她目瞪口呆的瞬间，我转身冲回那个堆满杂物的角落，三两下把自己的破铺盖卷成一团，头也不回地冲出了铁匠铺的大门。
身后传来师娘气急败坏的尖叫和师傅的呵斥，但我什么都顾不上了。
寒风像刀子一样刮在脸上，我却觉得无比畅快，又无比迷茫。
家？
那个空荡荡的茅草屋？
算了吧。
脚步不由自主地转向了姑姑家的方向。
姑姑看到我背着铺盖卷、一脸狼狈地出现，先是惊愕，听完我的哭诉，眼圈也红了。
她没多说什么，只是重重叹了口气，转身进了厨房。
不一会儿，灶膛的火光亮起，久违的饭菜香气飘了出来。
那顿晚饭，是我离家后吃得最香、最暖的一顿。
晚上，昏暗的灯光下，我对姑姑说：“小嬢（方言：姑姑），我想出去闯闯。
去省城！
端盘子洗碗都行，总能挣口饭吃。”
“想好了？
去哪儿？”
姑姑忧心忡忡地问。
“嗯！”
我用力点头，“我去找狗腿子！
他在外面好像混得还行。”
“狗腿子……”姑姑念叨着这个不太雅观的外号，犹豫了一下，“也好，有个熟人照应，总比你一个人瞎撞强。
记住，出去别学坏！
好好干活，攒点钱，将来……还得娶媳妇呢。”
“小嬢！
你又笑话我！”
我臊得脸通红，心里却涌起一股暖流。
第二天，我跑到狗腿子家，问到了他的电话号码。
拨通电话，听到那个熟悉又带着点陌生腔调的声音时，我的心才真正落了地。
姑姑塞给我一个旧手帕包着的几百块钱，厚厚一沓，全是零票。
我知道，这是她省吃俭用、从牙缝里抠出来的，家里还有表弟表妹要养活。
攥着那沓带着体温的钱，我鼻子发酸，喉咙哽得说不出话。
穷？
那是刻在骨头里的记忆。
你们要是听过那位电商大佬忆苦思甜，说他小时候村里多穷，那我可以拍着胸脯告诉你：我们村，比他老家还要穷上几个档次！
穷得连“叮当响”都是一种奢望——家里压根儿没几样能响的东西。
我的童年，是被贫穷的阴影一口口啃噬掉的。
父亲在我记忆还没长全乎的时候就撒手人寰，留下孤儿寡母。
母亲在家熬了几年，那日子，像钝刀子割肉，看不到一丝光亮。
终于，在一个灰蒙蒙的清晨，她跟着村里南下的人流走了，背影决绝，只留下灶台冰冷的灰烬。
后来，邮差零零星星送来过几张皱巴巴的汇款单，再后来，连这点微弱的联系也断了。
她像一滴水，彻底蒸腾在南方闷热的空气里。
从此，我的世界就只剩下奶奶佝偻的身影和那间西面漏风的茅草屋。
奶奶，那个干瘦得像枯枝的老太太，硬是用她那点微薄的生命力，把我这棵歪脖子苗苗拉扯着。
她把稀粥里稠的都捞给我，自己喝米汤；寒冬腊月，她把我裹在唯一那床厚实点的旧棉被里，自己蜷缩在薄被里瑟瑟发抖。
可我呢？
偏偏是个扶不上墙的烂泥。
坐在教室第一排，个子小得像颗豆芽，心思却早飞到了九霄云外。
老师恨铁不成钢，罚站是家常便饭。
我站着，脑袋耷拉着，看着窗外光秃秃的树枝，心里一片茫然。
后来，老师大概知道了我的底细，找我谈了一次，眼神复杂，有怜悯，也有无奈。
自那以后，再没人管我站不站了——管了也没用，家里连个能听训的大人都没有。
十西岁那年，奶奶像一盏熬干了油的灯，突然就黯淡下去，病倒了。
看着她在破床上咳得撕心裂肺，身子蜷缩得像只虾米，我第一次感到了钻心的羞愧。
奶奶这一辈子，全耗在我这个不成器的孙子身上了！
幸好还有姑姑，隔三差五地从几十里外赶来，送点吃的，帮着浆洗。
可姑姑也有自己的家要顾。
每天放学，我像打仗一样冲回家，放下书包就抄起镰刀去割猪草，回来再给奶奶熬药、擦身。
那药味，苦涩地弥漫在破屋里，成了我少年时代最深的烙印。
初中？
我早就不想上了。
可九年义务教育像一张无形的大网，老师和校长轮番上阵，苦口婆心。
我像根被风吹动的芦苇，断断续续，总算把那张初中毕业证混到了手。
而奶奶，也终于耗尽了最后一丝力气，在我拿到那张薄纸后不久，永远地闭上了眼睛。
茅草屋空了。
风穿过破洞，发出呜呜的悲鸣，像是在替奶奶哭。
姑姑红着眼眶帮我料理完后事，拉着我的手问：“辉啊，往后……你咋办？”
“学手艺，挣钱。”
我声音干涩，但异常坚定。
姑姑叹了口气，没再劝。
她是个实诚人，真就西处托人打听。
没过多久，她带着一小袋自家攒的鸡蛋和几包廉价香烟，领着我去了镇上一位铁匠师傅的五金铺。
拜师礼很简单，磕个头，叫声师傅。
寒冬腊月，铁匠铺里炉火熊熊，热浪灼人。
我的脸皮被烤得通红发烫，像要裂开。
可师傅只是让我拉风箱、递铁钳、收拾煤渣，像个打杂的小工。
真正的打铁手艺？
我只能远远看着，眼巴巴地羡慕那铁锤下迸溅的火星。
更要命的是师娘。
那是个颧骨高耸、嘴唇刻薄的女人。
说话像淬了毒的针，专往人心窝子里扎。
饭桌上，清汤寡水，几根咸菜就是我的主菜，而她和她男人碗里总有油星。
天不亮就得爬起来生火做早饭，冰冷的井水冻得手指通红麻木。
刷锅洗碗、扫地倒垃圾，这些活计理所当然地落在我肩上。
她呢？
翘着二郎腿，嗑着瓜子，吐出的瓜子皮像是对我无声的嘲讽，嘴里还时不时蹦出几句：“手脚麻利点！
笨手笨脚的，学什么手艺？
我看你就是个吃白饭的！”
我咬着牙，低着头，把委屈和愤怒死死摁在心底。
为了学门吃饭的手艺，我认了。
可人的忍耐是有限度的。
那天，大冷的天，滴水成冰。
师娘抱着一大盆她的脏衣服，啪地摔在我面前，盆底还压着几件刺眼的、属于女人的私密衣物。
“去，把这些洗了！
用热水，洗干净点！”
她命令道，语气像使唤牲口。
冰水刺骨，像无数根针扎进指缝。
我搓着那些布料，尤其是那几件碍眼的内衣，胃里一阵翻江倒海，屈辱感像毒蛇一样噬咬着心脏。
恨意和怒火在胸腔里左冲右突，几乎要炸开。
“磨蹭什么呢？
洗个衣服也偷懒？
还想不想跟你师傅学手艺了？
不想干趁早滚蛋！”
师娘尖利的声音又在身后响起，像鞭子抽打在我背上。
“哗啦——！”
积压的火山终于爆发了！
我猛地站起身，端起那盆刚洗好、还滴着冰水的衣服，用尽全身力气，狠狠泼在地上！
脏水溅湿了师娘的裤脚。
“对！
老子不学了！”
我吼得嗓子都破了音，眼睛通红，“不受你这鸟气了！”
在她目瞪口呆的瞬间，我转身冲回那个堆满杂物的角落，三两下把自己的破铺盖卷成一团，头也不回地冲出了铁匠铺的大门。
身后传来师娘气急败坏的尖叫和师傅的呵斥，但我什么都顾不上了。
寒风像刀子一样刮在脸上，我却觉得无比畅快，又无比迷茫。
家？
那个空荡荡的茅草屋？
算了吧。
脚步不由自主地转向了姑姑家的方向。
姑姑看到我背着铺盖卷、一脸狼狈地出现，先是惊愕，听完我的哭诉，眼圈也红了。
她没多说什么，只是重重叹了口气，转身进了厨房。
不一会儿，灶膛的火光亮起，久违的饭菜香气飘了出来。
那顿晚饭，是我离家后吃得最香、最暖的一顿。
晚上，昏暗的灯光下，我对姑姑说：“小嬢（方言：姑姑），我想出去闯闯。
去省城！
端盘子洗碗都行，总能挣口饭吃。”
“想好了？
去哪儿？”
姑姑忧心忡忡地问。
“嗯！”
我用力点头，“我去找狗腿子！
他在外面好像混得还行。”
“狗腿子……”姑姑念叨着这个不太雅观的外号，犹豫了一下，“也好，有个熟人照应，总比你一个人瞎撞强。
记住，出去别学坏！
好好干活，攒点钱，将来……还得娶媳妇呢。”
“小嬢！
你又笑话我！”
我臊得脸通红，心里却涌起一股暖流。
第二天，我跑到狗腿子家，问到了他的电话号码。
拨通电话，听到那个熟悉又带着点陌生腔调的声音时，我的心才真正落了地。
姑姑塞给我一个旧手帕包着的几百块钱，厚厚一沓，全是零票。
我知道，这是她省吃俭用、从牙缝里抠出来的，家里还有表弟表妹要养活。
攥着那沓带着体温的钱，我鼻子发酸，喉咙哽得说不出话。
最新章节
相关推荐
