董事长声泪俱下地认我做干爹，并以“孝顺”为名，把公司送给了我。凌晨五点，
我准时坐在了老板王秃头的办公椅上，手里还把玩着他那方“天道酬勤”的镇纸。窗外，
太阳升起。办公室的门被猛地推开，王秃头顶着地中海，中气十足地冲我吼道：“李响！
你还敢坐我的椅子！这个月奖金不想要了？”我叹了口气，
慢悠悠地把那份他亲笔签名的协议推了过去。“那个……董事长，”我清了清嗓子，
“从昨天开始，这家公司姓李了。”王秃头愣住了，他看着协议上的签名，
世界观正在以前所未有的速度崩塌和重组。1 《董事长体验卡一日版》王秃头的表情，
堪称一部史诗级的灾难片。他脸上的肌肉先是抽搐，
像是被雷电击中的青蛙腿；接着双眼圆睁，布满血丝的眼球几乎要从眼眶里弹射出来，
死死盯住那份白纸黑字的股权转让协议。他的嘴巴无意识地张合着，
喉咙里发出“嗬……嗬……”的漏气声，仿佛一台年久失修的鼓风机。我毫不怀疑，
如果不是现代医学昌明，他此刻已经当场中风，
为我国心脑血管疾病的研究贡献一个鲜活的案例。“不可能……绝对不可能！
”他终于挤出了一句完整的、但毫无底气的嘶吼，一把抓起协议。
他那双因为长期盘串而磨出厚茧的手指，此刻正剧烈地颤抖着，把A4纸捏得沙沙作响。
他把纸凑到眼前，又猛地拉远，仿佛这能改变上面的字迹。签名的笔锋是他熟悉的张牙舞爪，
红色的公司印章也是他亲自设计的那款——一个抽象的、像是被人踩了一脚的“王”字。
一切都指向一个他无法理解、更无法接受的事实：他，王富贵，奋斗半生的公司创始人，
在昨天，把自己亲手创建的商业帝国，送给了一个月薪三千的摸鱼员工。
我好整以暇地靠在价值五位数的真皮老板椅上，这椅子确实比我工位上那个二手货舒服多了，
软硬适中，完美贴合我的腰椎。我甚至还有闲心调整了一下椅背的角度，
找到一个最适合仰望天花板的姿势。“王董……哦不，现在应该叫你王总监了，
”我用一种悲天悯人的语气，慢悠悠地开口，“我知道这事儿挺突然的。但你看，白纸黑字，
还有法务部的公证。咱们都是成年人，要为自己昨天的行为负责，对吧？”“昨天？
”王秃头猛地抬头，眼神里充满了巨大的迷茫，“昨天我干什么了？”“你昨天啊，
”我开始了我即兴的、也是唯一能自圆其说的表演，“你昨天拉着我的手，痛哭流涕，
说我是你失散多年的亲爹。非要把公司给我，说是尽孝。拦都拦不住。我寻思着，
你这么大个干儿子都认了，我要是再推辞，倒显得我不懂事了。
”王秃头的世界观显然又遭受了一次1.0版本的升级冲击。他呆立原地，嘴唇嗫嚅着，
似乎在极力搜索自己那片空白的“昨日记忆”。最终，他那被社会捶打多年的大脑，
选择了最符合逻辑的解释——放弃解释。在这个只认结果的世界里，过程，一文不值。
他颓然地垂下手臂，那份协议飘飘悠悠地落在了地毯上。他看着我，
眼神从震惊、愤怒、迷茫，最终变成了一种……认命的、甚至带着点谄媚的敬畏。
“那……那董事长，”他结结巴巴地开口，那个曾经对我颐指气使的称呼，
如今从他嘴里说出来，充满了卑微，“我……我今天……需要做点什么？”我打了个响指。
“先去给我泡杯咖啡，猫屎的，别拿速溶的糊弄你爹。然后，通知所有部门经理，
九点钟开会，我要发表就职演说。”看着王秃头失魂落魄地转身，
我心中涌起一股前所未有的狂喜。在这个被神遗忘、每天重置的世界里，我，李响，
终于找到了属于我的游乐场。2 《我是如何一天内成为世界厨神的》当了一天董事长，
说实话，有点腻。权力这玩意儿，一旦没了对手，就跟单机游戏开修改器一样，爽则爽矣，
但回味起来总缺点意思。王秃头被我摁在“干儿子兼总监”的位子上，
尽职尽责地帮我处理了一天公务，甚至在我要求他表演一段“小狗摇尾巴”时，
他也只是犹豫了三秒，就趴在地毯上惟妙惟肖地展示了他惊人的腰部柔韧性。毕竟，
在他那被清空的记忆逻辑里，“董事长我昨天肯定有非常合理的理由让我这么做，
我忘了，但董事长没忘。”日出，重置。当我再次坐在自己的工位上，
听着王秃头在办公室里咆哮着“李响！咖啡呢！”，我内心毫无波澜，甚至有点想笑。
我决定玩点更大的，测试一下这个世界规则的边界到底在哪里。于是，
我把目光投向了电视上正在铺天盖地宣传的“环球厨神大赛”。冠军奖励？五百万美金。
参赛资格？不限。完美。我直接打飞的到了巴黎比赛现场。
凭借着一张伪造的“米其林亚洲区特邀观察员”证件，我成功混进了后台。
比赛进行得如火如荼，空气中弥漫着松露和黄油的香气。我则像一个幽灵，
在各个灶台间穿梭，寻找我的目标。很快，我锁定了他——上届冠军，
有着“法兰西厨魔”之称的皮埃尔。他的动作行云流水，
一道“普罗旺斯香煎小羊排配迷迭香红酒汁”已经接近完成，那香味，
简直能把人的魂儿都勾走。我看了看表，距离比赛结束还有三分钟。我走到一个角落，
悄悄打开了消防警报器。刺耳的铃声响彻大厅，后台瞬间乱成一团。趁着皮埃尔也被惊动，
下意识回头的那一两秒，我一个箭步冲上去，以迅雷不及掩耳之势，
把他盘子里那份完美的小羊排，和我自己盘子里那份从食堂打包的、已经凉透了的宫保鸡丁，
来了个乾坤大挪移。整个过程行云流水，快到摄像机都只捕捉到一连串残影。
当我端着那份艺术品般的小羊排走到前台时，警报刚好被关闭。评委们正襟危坐，
我则露出了一个腼腆而自信的微笑。十分钟后，在全场雷鸣般的掌声中，
主持人用激昂的法语高声宣布：“本届环球厨神大赛的冠军是——来自东方的神秘天才，
李响！”我高举着纯金的厨神奖杯，闪光灯晃得我睁不开眼。至于皮埃尔，
他正看着自己盘子里的宫保鸡丁，陷入了深刻的、关于人生的哲学思考。第二天，
当我睡眼惺忪地打开手机，全球各大新闻头条都是我的巨幅照片，
标题是《新晋厨神李响：用一道神秘的东方菜系征服世界！》。走到楼下吃早餐，
豆浆店老板娘非要免我的单，还热情地问我：“厨神，咱今天这油条，
有啥需要改进的地方不？”我能说啥？我只能高深莫-测地拿起一根油条，蘸了蘸酱油，
感慨道：“嗯，有烟火气，这，就是大道至简。
失忆校花谈一场“进度条”恋爱》“厨神”的身份给我带来了巨大的名声和……一点小麻烦。
比如，总有人想请我露一手，而我只能靠现场点外卖并将其重新摆盘，
然后声称这是我的“解构主义烹饪哲学”来蒙混过关。这种高风险的装逼行为让我有些心累，
于是我决定回归初心，去弥补一下青春的遗憾。我揣着厨神大赛赢来的奖金，
给自己办了入学手续，重新回到了我的母校——那所我暗恋了校花三年，
却连一句话都没敢说过的大学。校花名叫苏沐，长发及腰，眼眸清澈，
笑起来有两个浅浅的酒窝。在这个每天失忆的世界里，
她也像一朵每天清晨重新绽放的、毫无记忆的白莲花。这对我来说，简直是天赐良机。
反正表白失败了，明天她就忘了，这不就等于拥有了无限次的试错机会吗？第一天，
我以“问路的学弟”身份，成功和她搭上了话。虽然过程有点紧张，
差点把“教学楼”说成“配电房”，但好歹算是开了个头。在分别前，我鼓起勇气，
请求和她拍一张合影，理由是“学姐太漂亮了，想发朋友圈炫耀一下”。她扑哧一笑，
同意了。第二天，我在校园里“偶遇”了她。她果然一脸“我们认识吗”的礼貌性疏远。
我没有气馁，微笑着掏出手机，把昨天的合影展示给她看。“学姐你看，我们昨天认识的，
你还夸我可爱来着。”苏沐看着照片里笑靥如花的自己，眼神里的戒备果然融化了许多。
她虽然不记得过程，但照片这个“既成事实”让她默认了“我和这个学弟关系应该还不错”。
于是，这一天的交流，我们从“陌生人”直接快进到了“有点熟的朋友”。分别时，
我又故技重施，以“庆祝我们成为朋友”为由，拍了第二张更亲近的合影，
这次我俩都比了个耶。第三天，我拿着两张照片去找她。“你看，第一天我们是路人，
第二天我们是朋友，今天我们是不是该升级成好朋友了？
”苏沐被我这种“用证据说话”的奇葩追求方式逗得前仰后合。就这样，
我用这种堪称“恋爱养成游戏物理存档”的笨办法，一天一张照片，
一步步固化着我们的“关系进度条”。从“好朋友”到“知己”，再到“准男友”。终于，
在一周后的黄昏，当我拿出七张记录着我们关系“进化史”的照片，并正式向她表白时，
苏沐看着照片里笑容越来越灿烂的自己，虽然脑子里依旧没有这些天的记忆，但她眼眶红了，
轻声说：“我……虽然不记得了，但我的心跳告诉我，它认识你。
”就在我以为即将大功告成，可以拍下第一张“情侣合影”时，她的手机响了。
是她那个传说中的、占有欲极强的学生会主席男友打来的。
4 《全球直播：挑战“不可能”的任务》苏沐的手机铃声，像一盆冰水，
兜头浇灭了我所有的浪漫幻想。她那个只存在于传说中的学生会主席男友，终于还是出现了。
电话里，他的声音冰冷而霸道，命令苏沐立刻过去。苏沐挂掉电话，
对我露出一个抱歉的微笑，那笑容里带着一丝我看不懂的无奈和……恐惧。
看着她离去的背影，我心里那股靠规则漏洞积累起来的得意荡然无存，
取而代之的是一股无名火。凭什么？在这个世界，
凭什么还有这种靠“昨天”的余威来欺负人的人？这口气我咽不下。
我需要干一件惊天动地的大事，一件能让苏沐，不，让全世界都看到我能量的大事。
我要证明，在这个没有“昨天”的世界里，我才是唯一的主角。恰好此时，
我在一个国际暗网论坛上看到了一个被置顶了数月的悬赏任务，标题简单粗暴：《十亿美金，
谁能让大英博物馆归还所有中国文物？》。发布者是一个匿名的爱国富豪。
所有人都把这当成一个笑话，一个不可能完成的任务。但在我眼里，
这简直就是为我量身定做的剧本。我当即联系了发布者，接下了这个任务，
并提出了唯一的要求：全球直播。我要让全世界看着我，如何完成这个神迹。三天后，
当我站在大英博物馆门口时，无数无人机和媒体镜头已经对准了我。直播开始了。
所有人都觉得我疯了，等着看我如何出糗。我深吸一口气，整理了一下领带，
径直走向了博物馆馆长办公室。接下来的八个小时，
我上演了一场堪称教科书级别的“忽悠大法”。我对馆长说，
我是联合国教科文组织派来的秘密特使，根据刚刚生效的《全球文化遗产紧急避险法案》，
大英博物馆地下发现了远古遗留的、足以毁灭整个伦敦的“模因病毒”，
必须立刻将所有文物紧急转移至唯一的安全区——中国故宫。我伪造的文件天衣无缝，
我编造的理论深奥无比，我甚至还现场表演了一段“被病毒轻微感染后”的抽搐，
演技足以让奥斯卡影帝都起立鼓掌。馆长，一个严谨的英国老头，被我唬得一愣一愣的，
脸色惨白。他又叫来了考古学家、物理学家、政府官员，
结果全都被我用同样一套神神叨叨的理论给绕了进去。最终，在闭馆前的最后一分钟，
英国女王都被惊动了，在我的催促下，她颤抖着签署了“文物紧急转移”的授权书。
全球直播的镜头下，一箱箱贴着封条的国宝被庄重地抬上了飞往中国的专机。飞机引擎轰鸣，
缓缓滑向跑道，最终腾空而起。那一刻，直播间里所有的弹幕都消失了，
取而代代的是一片沸腾的、代表着国旗的红色海洋。我成功了！我对着镜头，
正准备发表一番慷慨激昂的获胜感言。然而，就在此时，
我的手机和机场广播同时响起了一个冰冷的、不带任何感情的电子女声：“警报，
因伦敦上空出现极端平流雾，所有航班必须立刻返航。飞行禁令将持续到明天早晨六点。
”明天早晨六点？那不就是太阳升起之后吗？我浑身冰凉，这意味着，
全世界都将忘记这一切，我所有的努力，都将化为一场虚无的梦。我，
要如何在日出前的最后几分钟，保住这即将飞走的“既成事实”？
5 《“历史”修正者》绝望，如同伦敦的平流雾一般，瞬间将我笼罩。
十亿美金的诱惑、全球瞩目的荣光、以及向苏沐证明自己的渴望，
所有的一切都将在几个小时后随着太阳升起而化为乌有。
直播间的弹幕已经从沸腾的红色海洋变成了铺天盖地的问号和嘲讽，无数人断言，
这场“闹剧”终将以“奇迹的流产”而告终。我看着机场窗外那架缓缓返航的飞机，
大脑以前所未有的速度运转着，试图在世界规则的铜墙铁壁上，找到一丝可以撬动的裂缝。
放弃？绝不可能。如果连“既成事实”都能被“未来”轻易抹去，
那我在这个世界上的所有优势都将不复存在。我冲出航站楼，冲向停机坪，
在无数机场保安惊愕的目光中，像个疯子一样冲向那架承载着国宝的飞机。我需要一个东西，
一个能把“文物已经踏上归途”这个事实，以一种不可逆转的物理形式固化下来的东西。
就在我即将被保安按倒在地时，一个穿着机场地勤服、戴着鸭舌帽的男人，
悄无聲息地出现在我身边。他动作快如闪电，看似随意地几个格挡，
就将几个身强力壮的保安撂倒在地。然后，他转过头，
帽檐下的双眼在黑夜中闪着异样的光芒，对我低声说：“想保住它？跟我来。”我别无选择，
跟着他钻进了一辆行李拖车，七拐八绕地来到了一个废弃的仓库。他摘下帽子，
露出一张平平无奇的脸，但眼神却异常锐利。“我叫周明，”他开门见山，“和你一样，
我也记得‘昨天’。”一股暖流瞬间涌遍我的全身，这是我自发现秘密以来，
第一次找到“同类”的激动。然而，他接下来说的话，却比伦敦的雾还冷。“你是个麻烦，
李响。你这种人，我们称之为‘历史创造者’。你们肆意妄为，
不断地在这个世界上制造新的、本不该存在的‘既成事实’，就像一个病毒，
在污染这个纯净的世界。”我愣住了。“纯净？一个每天都在遗忘、永远无法积累的世界，
算哪门子纯净？”“这才是最完美的形态！”周明的语气变得狂热起来，“没有历史的包袱，
