超市的冷气开得有些足，赵时予不自觉地将薄外套裹紧了些。她推着购物车，
在货架间缓慢穿行，目光在各类商品上游移，却鲜少真正伸手去取。
周五晚上的超市人潮涌动，家庭的喧哗声、情侣的私语声、促销员的叫卖声交织在一起，
形成一种让她既安心又不安的背景噪音。她停在咖啡货架前，犹豫着该选哪种胶囊。
写作到凌晨三四点已成常态，咖啡因是她对抗困意的武器。正当她伸手去拿常喝的品牌时，
另一只修长的手几乎同时伸向了同一盒咖啡。“抱歉，您先请。”一个温和的男声响起。
赵时予抬头，看见一个穿着简单白色衬衫的男人站在面前。他大约二十七八岁，眉眼清朗，
鼻梁高挺，嘴角带着礼貌的弧度。最引人注意的是他的眼睛，澄澈而专注，
让她想起秋日里明净的湖水。“没关系，我还没决定。”赵时予轻声回应，
不自觉地往后退了半步，拉开一点安全距离。男人笑了笑，取走一盒咖啡，却没有立即离开。
“这个牌子偏酸，如果你喜欢醇厚一点的口感，或许可以试试旁边那款。
”他指了指货架上另一款咖啡，“当然，这只是个人偏好。”赵时予有些意外，
但还是点了点头：“谢谢建议。”“不客气。”男人微笑颔首，这才推着自己的购物车离开。
赵时予望着他离去的背影，注意到他购物车里的东西——新鲜蔬菜、优质蛋白质、全麦面包，
没有任何垃圾食品。一个生活健康的人，她下意识地判断。然后她自嘲地笑了笑，
作家职业病，总是习惯性地观察和分析他人。她最终没有听从陌生人的建议，
还是拿了自己常喝的咖啡品牌。结账时，赵时予又看见了那个男人。他正在排队，
低头看着手机，眉头微蹙，似乎在阅读什么重要内容。他抬头的瞬间，
两人的目光不经意相遇。赵时予迅速移开视线，
假装对收银台旁的口香糖陈列架产生了浓厚兴趣。这就是周书望和赵时予的第一次相遇，
短暂得像湖面上的一片落叶引起的涟漪，轻轻荡开又很快平息。两人都不曾想到，
这片落叶将会改变他们生命的流向。周书望却在那短暂的交集中记住了这个女孩。
她有一双会说话的眼睛，明明澄澈明亮，却蒙着一层若有若无的薄雾，像是远山的晨霭，
让人想走近又不敢贸然打扰。她取东西时纤细的手指，微微蹙眉思考的神情，
以及在人群中那种既存在又疏离的气质，都让他莫名在意。
他甚至注意到她最终没有采纳他的咖啡建议，这个小发现让他不由自主地扬起嘴角。
“周医生，周末值班还这么开心？”收银员打趣道，显然与他相熟。周书望回过神来，
笑了笑：“看到一位有趣的患者康复出院了。”这是部分实话。他确实是医生，
今天也确实有患者康复出院，但那不是他微笑的真正原因。
作为一名28岁的心内科主任医师，周书望早已学会在保持专业温和的同时，
守护自己内心的私密花园。三周后的一个周二上午，周书望刚结束一轮查房，
正准备回办公室写病历，急诊科的呼叫就来了。“周医生，我们这儿收了个晕倒的年轻女性，
心电图正常，但血压偏低，您能下来看看吗？”周书望立刻应下，乘电梯直达急诊科。
当他走进诊室，看到病床上那张苍白的脸庞时，不由得微微一愣。是她，
超市里那个有着远山晨霭般眼神的女孩。此刻她闭着眼，
长睫毛在白皙的脸颊上投下浅浅阴影，嘴唇缺乏血色，但整体看起来比超市里更加柔和脆弱。
周书望迅速整理情绪，进入专业状态。“什么情况？”他问值班护士。“赵时予，26岁，
作家。早晨被邻居发现晕倒在楼道里送来的。血糖只有3.2，明显低血糖。
我们已经给了葡萄糖，意识恢复了，但还是很虚弱。”周书望点头，
走上前轻声唤道：“赵小姐？我是心内科的周医生，你现在感觉怎么样？
”赵时予缓缓睁开眼睛，那双蒙着薄雾的眸子此刻显得有些迷茫。她盯着周书望看了几秒，
似乎也觉得他有些面熟，但没能立刻想起来。“头晕...”她声音微弱，“浑身没力气。
”“这是低血糖的典型症状。”周书望温和地解释，“我们已经给你补充了葡萄糖，
会慢慢好起来的。能告诉我昨天吃了什么吗？
时予努力回想：“下午写稿时喝了咖啡...晚上吃了点水果...然后...”她顿了顿，
“好像就没了。”周书望皱眉：“一整天就喝了咖啡和吃了点水果？”赵时予轻轻点头，
似乎有些不好意思：“写作进入状态时...经常会忘记吃饭。
”周书望想起超市里她那几乎空荡荡的购物车，心里有了数。他做了些基本检查，
然后建议：“我建议你做一个全面的血液检查，低血糖可能不是孤立现象。
从你的面色和刚才的描述来看，很可能还有贫血。”赵时予眨了眨眼，似乎在想什么，
突然轻声问：“我们是不是在哪儿见过？”周书望微笑：“超市，咖啡货架前。
你最终没采纳我的建议。”赵时予苍白的脸上浮现一丝红晕：“啊，是你。抱歉，
我...”“没关系，个人口味不同。”周书望轻松地带过这个话题，
“现在重要的是你的健康。我强烈建议你做进一步检查，并且改善饮食规律。作为医生，
我必须严肃地告诉你，长期这样下去会对身体造成不可逆的伤害。
”检查结果证实了周书望的判断——赵时予不仅有低血糖，还有中度贫血。拿到结果后，
周书望再次来到她的病床前。“你需要调整作息和饮食，赵小姐。”他语气温和但坚定，
“必要时可能需要药物干预。我建议你定期复查，监测血红蛋白的变化。
”赵时予轻轻叹了口气：“我知道这样不健康...但写作的时候真的会忘记时间。
”周书望思考片刻，说道：“这样吧，如果你不介意，可以加我的工作微信。
有什么饮食或健康方面的问题可以随时咨询我。我也会适时提醒你复查。
”这个提议超出常规医患关系范畴，但周书望为自己找到了合理借口——作为医生，
跟进高风险患者的健康状况是职责所在。至少他是这样告诉自己的。赵时予犹豫了一下，
还是点了点头：“那...麻烦您了。”就这样，周书望得到了赵时予的联系方式。
最初几周，他们的交流确实严格局限于医患关系。“赵小姐，记得今天要复查血常规。
”“赵作家，午餐时间到了，别忘了补充蛋白质和铁质食物。”“睡前可以喝杯温牛奶，
有助于改善睡眠质量的同时补钙。”周书望的消息总是礼貌、专业且适时。
赵时予从一开始的简短回复“谢谢”“好的”，逐渐会多聊几句。“周医生，
猪肝真的必须吃吗？我不太喜欢那个味道。”“可以尝试鸡血或鸭血，口感更好些，
铁含量同样丰富。”“今天试着早睡了，但凌晨三点就醒了，再也睡不着。
”“生物钟调整需要时间，不要有压力。可以试试睡前热水泡脚。”渐渐地，
赵时予发现自己开始期待这些日常的健康提醒。周书望的关心不像有些人那样具有侵略性，
而是恰到好处的温暖，像冬日的阳光，不灼热却足够驱散寒意。两个月后的一个周六下午，
赵时予在市中心书店举办签售会。这是她新书《无声告白》的第三场签售，
虽然已经稍微习惯了这种场合，面对排长队的读者仍然让她紧张不已。签售进行到一半时，
她抬头准备接过下一本书，却看到了一张熟悉的面孔。“周医生？”赵时予惊讶地睁大眼睛。
周书望穿着休闲西装，站在队伍中，手里拿着她的新书。他微微一笑：“赵作家，
我很喜欢你的书。”赵时予感觉脸颊有些发热：“您...怎么来了？”“周末休息，
来支持一下我的患者。”周书望眼神温暖，“没想到赵作家这么有名，排队等了将近一小时。
”后面还有长长的队伍，赵时不便多聊，只能低头在他的书上签名，轻声说：“谢谢您能来。
”签售会结束后，赵时予正在整理物品，准备从后门悄悄离开，却看见周书望还站在不远处，
似乎是在等她。“赵作家，有时间喝杯咖啡吗？”他问道，语气自然得像早已约好似的，
“当然，如果你累了想回家休息，我完全理解。”赵时予确实累了，社交能量几乎耗尽，
但不知为何，她点了点头：“我知道附近有家不错的咖啡馆，比较安静。”咖啡馆里，
周书望小心地将糖推到她面前：“记得你低血糖，咖啡最好配点甜食。
