报纸上谈及家庭，他讲: 我首先是一名工人，然后才是丈夫。
个人情感不能阻碍生产的脚步。
我愿将毕生精力，奉献给祖国的四化建设。
报道出来，人人夸他有觉悟，识大体。
我把那张肝癌诊断书折好，塞进枕下。
他要去南方特区考察学习那 10 天，是我在人间的最后时光。
1
身体坠入黑暗前，最后听见的是护士短促的惊呼。
我化作一缕轻烟，看见病床上的自己，面色灰败。
床头柜上，搪瓷杯磕掉了一块漆。
我死了。
魂灵离体，竟能四下漂游。
明明清早，我还给他收拾了去深圳的行李。
沈振邦要去参加一个重要的经济改革研讨会，单位派他去的。
我五点就起床，煮了两个荷包蛋，冲了麦乳精。
他口味一向清淡，几十年未变。
女儿总抱怨: 妈，爸那胃口都是被你惯出来的，一点油星都沾不得。
我笑笑不多言语，照顾他饮食起居半辈子，琐碎也成了自然。
振邦，报纸上说南方这几天有回南天，潮得很，给你多带了一条棉毛裤，塞包里了。
晚上开会别太晚，你胃一直不好，记得按时吃药。
党费记得帮我交一下。我的叮嘱被他截断，抬头，撞上他深邃的眼。
他眉头微蹙，常年为厂里事务操心，眼角添了些纹路，但那股子专注劲儿一点没减。
他说的是我忘了提醒他这个月党费的事情。
我只是想他出门在外，能妥帖些。
低下头，替他把中山装最上面的扣子扣好。
晓得了。
路上注意安全，振邦。
他拎起那只磨得发亮的旧公文包，从我身旁走过。
他以为我今天只是在家打扫卫生，缝补旧衣。
并非如此。
他要去祖国的南海边，学习改革开放的新经验。
我也有个地方要去。
是火葬场的预约登记处。
医生说，我这病，拖不了多久了。
单位医院的张大夫用土布袖套擦了擦额角的汗，告诉我肝癌已经转移，没什么好法子。
那天下午，我在医院的长椅上枯坐。
墙上宣传栏里贴着大红喜报，是沈振邦又被评为市级劳模的消息。
照片上的男人，眼神坚定，不愿在生产指标之外的事情上分心。
2
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《梦花八四四》就可以全文免费阅读了