即便谈及爱人，也只在学习材料的末尾附带一句。
爱人……对我更多的是同志情谊，互相扶持搞生产。
过什么纪念日?那是小资产阶级情调，有那时间不如多去车间转转，解决几个技术难题。
这些话，确是沈振邦会说的。
何止纪念日，连我生日他都鲜少记得。
年轻时也曾盼过，盼他某天能从供销社的柜台里，递给我一块向往已久的上海牌手表。
然而，我从未真正戴上过那块表。
他能记住厂里上千个零件的编号，偏偏记不住我生日是哪一天。
后来，便是我独坐在桌边，下一碗清汤寡水的阳春面，就算过了。
沈振邦是块顽石，捂不热的，我用了二十多年，才接受这个事实。
近些年，我才渐渐觉得是自己错了。
或许是心冷了，或许是彻底看清了。
可笑的是，他是他，我是我。
这个道理，他几十年前就用行动告诉我了，我如今才迟钝地领会。
我把诊断书压在箱底，只给远在农村的桂芬姐去了封信。
桂芬姐是我当年下乡时的队长，最疼我。
她收到信后，托人给我捎回一包红糖和几句哽咽的问候。
晚丫头，你跟振邦……
我没告诉他。
我用指甲掐着信纸边缘，字迹因泪水有些模糊。
不想跟他说。
他是他，我是我，再说，他知道了又能如何。
他会放下厂里那些图纸报表，回来守着我这个将死之人吗?
小丹，妈恐怕撑不了太久了。
妈若是走了，莫要告诉你爸。
我抚平信纸上的褶皱，沈振邦不在意的人和事，何苦再给他添不必要的麻烦。
唉。
桂芬姐在回信里长长叹气，晚丫头，你这一辈子，就是个操心的命。
我的魂灵飘在医院积满灰尘的窗棂边。
看见张大夫从病房出来，对着小丹无力地摆手，小丹伏在门框上，肩头耸动。
她下午就从学校赶过来了，一直守在外面，守到天黑，可我没能再睁开眼。
她哭得那样无助，我就在她身边急得打转，她却触碰不到我。
我多想拍拍她的背，同幼时安抚她那般，让她莫哭。
小丹很争气，虽然没能如她父亲期望那样进工厂当工人，但她考上了师范，以后是要当老师的人。
我挨着她坐下，哼起她小时
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《梦花八四四》就可以全文免费阅读了