林小满停在离门三米远的地方，指尖的刺痛感还没消退，右手食指的灰斑己经蔓延到了指节，像块洗不掉的墨渍。
她盯着门上贴的“设备检修，禁止入内”告示，发现纸条边缘还沾着新鲜的胶水——张卫国5:59才发业主群消息，这告示怎么看都像是刚贴上去的。
“林小姐？
你怎么在这儿？”
身后突然传来的声音让林小满浑身一僵，她回头，看见张卫国穿着藏青色的物业制服，手里拎着个工具箱，额角的汗珠顺着脸颊往下滑，不知道是热的还是急的。
他的目光扫过林小满手里的旧伞，瞳孔微缩了一下，随即又堆起笑容：“这配电房今天检修，线路有问题，容易漏电，你快离远点。”
“检修？”
林小满攥紧伞柄，故意把伞骨上的纸条露出来一点，“我刚才听导航说车库电路正常，而且张经理，你这工具箱里好像没装检修工具啊。”
张卫国的笑容僵了，他下意识地把工具箱往身后藏了藏，林小满清楚地看见箱缝里露出半截黑色的线，像是监控设备的数据线。
她还想追问，社区广播突然响了，“各位业主请注意，老年活动中心今日上午9点举办象棋比赛，欢迎参与”，重复三遍后，广播里传来一阵电流杂音，隐约夹杂着“暗格钥匙”的字眼，和车载蓝牙里的人声一模一样。
“我还有事要忙，林小姐你赶紧去上班吧，别迟到了。”
张卫国趁机绕到配电房门前，掏出钥匙串开门，林小满瞥见他钥匙串上挂着个奇怪的金属挂件——是片银杏叶形状的钥匙，和社区里种的银杏树一模一样。
配电房的门只开了一条缝，林小满就听见里面传来“嗡嗡”的电流声，还有个低沉的男声在说“数据快传完了”。
她刚想凑过去听清楚，张卫国突然回头，眼神冷得像冰：“林小姐，我再说一遍，这里危险。”
林小满后退两步，看着张卫国走进配电房，铁门“哐当”一声关上，还上了锁。
她没走，而是绕到配电房侧面的墙角——这里有片爬满藤蔓的铁丝网，是她小时候和朋友捉迷藏常来的地方。
她拨开藤蔓，发现铁丝网的缝隙比记忆里大了些，刚好能看见里面的景象。
配电房里亮着一盏应急灯，张卫国正蹲在墙角的暗格前，手里拿着那片银杏叶钥匙，在锁孔里转了两圈。
暗格打开的瞬间，林小满看见里面放着个银色的金属盒子，盒子上印着“星辰电子”的logo，和父亲旧伞上的一模一样。
就在这时，张卫国突然抬头，目光首首地看向铁丝网的方向。
林小满吓得赶紧缩回身子，心脏狂跳。
她听见配电房的门再次打开，脚步声越来越近，赶紧沿着墙角跑开，躲进了不远处的垃圾分类站。
透过垃圾分类站的缝隙，林小满看见张卫国手里拿着个黑色的塑料袋，往社区外的垃圾桶走去。
等他走远，林小满才敢出来，她回到配电房墙角，刚才拨开的藤蔓旁边，掉着一片银杏叶——叶子的边缘沾着点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
林小满捡起银杏叶，指尖刚碰到血迹，突然一阵眩晕袭来，眼前闪过一段模糊的画面：父亲林建国蹲在配电房里，手里拿着和张卫国一样的金属盒子，对面站着个穿工装的男人，背对着她，声音很熟悉：“老林，这东西不能留在社区，他们己经开始查了。”
父亲摇头：“不行，这是唯一的证据，得藏好，等小满回来……”画面突然消失，林小满扶着墙站稳，发现右手的灰斑己经蔓延到了手腕，皮肤还有点发烫。
她掏出手机，想查“星辰电子”的信息，却发现手机里多了个陌生的文件夹，里面只有一张照片——是父亲和那个穿工装的男人的合影，背景是银杏里社区的老大门，照片背面写着“周 2021.7.19”。
2021年7月19日，正是社区维修工老周“意外坠楼”的日子。
林小满攥着那片沾血的银杏叶，突然想起高中时的闺蜜周晓彤——周晓彤的父亲就是老周，老周死后，周晓彤就搬去了外地，再也没联系过。
她赶紧打开微信，翻遍通讯录都没找到周晓彤的账号，像是被刻意删除了一样。
“嘀——”手机突然收到一条陌生短信，内容是“别相信张卫国，他在找你父亲的盒子”，发件人号码是乱码。
林小满刚想回复，短信就自动删除了，手机屏幕也黑了下去，再打开时，所有和“星辰电子”有关的搜索结果都变成了“404页面不存在”。
社区广播又响了，这次是天气预报：“今日全天暴雨，预计午夜12点风力达到六级，请各位业主关好门窗。”
林小满抬头看天，刚才还晴朗的天空，己经乌云密布，雨点开始砸在地上，发出“噼里啪啦”的声音。
她低头看了看手腕上的灰斑，又摸了摸怀里的旧伞，突然明白过来——第一次循环，不是让她找出时间回滚的原因，而是让她记住：配电房的金属盒子、老周的死、父亲的辞职，还有张卫国的异常，全都缠在一起。
而她的时间，只剩不到18个小时，就要迎来第二次重启，和更严重的“时间侵蚀”。
林小满没有去上班，而是朝着社区便利店走去。
她记得便利店老板和老周是老相识，或许能从他嘴里问出点什么。
雨越下越大，伞面上的“星辰电子”logo被雨水打湿，变得模糊不清，像是在暗示着什么被掩盖的真相。
便利店的玻璃门贴着“今日特价：冰镇可乐”的海报，老板王哥正趴在柜台上玩手机，看见林小满进来，抬头笑了笑：“小满啊，今天怎么没去上班？”
林小满把伞靠在门边，走到柜台前，尽量让语气自然：“王哥，我想问你点事，关于老周的。”
王哥的笑容瞬间消失了，他放下手机，压低声音：“小满，老周的事都过去三年了，别再提了，晦气。”
“可我怀疑他不是意外坠楼。”
林小满从口袋里掏出那张父亲和老周的合影，放在柜台上，“你看，这是我爸和老周的合影，拍于2021年7月19日，也就是老周死的那天。”
王哥的目光落在照片上，手开始发抖，他抓起照片，又赶紧放下，像是碰到了烫手的东西：“我不知道……我什么都不知道……”就在这时，便利店的门被推开，快递员小郑浑身湿透地跑进来，手里抱着个快递盒，急急忙忙地说：“王哥，帮我存个快递，收件人周晓彤，地址是老周家，我下午再送。”
林小满的心跳猛地加速——周晓彤，终于有线索了。
她盯着小郑手里的快递盒，发现盒子上贴着张黄色的便签，上面写着“务必亲手交给周晓彤，别让其他人碰”，字迹和父亲旧伞上的纸条字迹很像。
小郑放下快递，转身就要走，林小满赶紧叫住他：“小郑，你认识周晓彤？
她现在在哪儿？”
小郑回头，眼神躲闪，支支吾吾地说：“我……我不认识，这是别人托我送的……”他说完，几乎是跑着冲出了便利店，门外的雨声里，似乎还夹杂着汽车引擎的轰鸣声。
林小满看着那个快递盒，又看了看王哥紧张的表情，突然意识到——第一次循环的“记忆碎片热点”，可能不止配电房一个。
而这个快递盒，还有王哥的反常，或许就是下一个线索。
雨还在下，便利店的时钟指向了上午10点，距离午夜12点的第二次重启，还有14个小时。
林小满的手腕开始隐隐作痛，灰斑的颜色又深了些，她知道，留给她的时间不多了。